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PRÓLOGO

Cinco años después del estreno de “Un secreto en la caja” (2016), 

presentamos esta antología de textos surgidos alrededor 

de una de las películas ecuatorianas más comentadas de los 

últimos tiempos. 

“¿Hasta cuándo con el tal Chiriboga?” reúne cerca de treinta 

textos aparecidos en la prensa tradicional y alternativa, 

nacional e internacional.

La sección “Prensa nacional” incluye artículos a favor y en 

contra de la película como el artículo que da el nombre al 

libro, así como de los destacados autores Salvador Izquierdo 

(coguionista de la película), Leonardo Valencia, Marcela 

Ribadeneira, Luis Alberto Bravo y David Guzmán, entre otros.

La sección “Prensa internacional” incluye artículos aparecidos 

en algunos de los principales medios de habla hispana como El 

Espectador de Colombia, La Tercera de Chile y Diario El País de 

España, como también el de uno de los principales críticos de 

cine latinoamericanos, el peruano Isaac León Frías.
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La sección “Textos extensos” incluye un largo reportaje sobre 

la literatura ecuatoriana del escritor Antonio Diaz Oliva, la 

transcripción completa del diálogo sostenido con Alberto 

Fuguet en la Cátedra Bolaño de la Universidad Diego Portales 

de Chile, y un ensayo de la investigadora de la Cinemateca 

Nacional Karolina Romero.

Los textos reunidos también reconstruyen el singular periplo 

de “Un secreto en la caja”: desde su estreno nacional en internet 

hasta su paso por festivales internacionales como el BAFICI de 

Argentina donde obtuvo importantes premios, pasando por su 

estreno comercial en países como Colombia y España.

Agradecemos a todos los autores que cedieron los derechos 

de sus textos para esta publicación digital, y esperamos que 

sea el punto de partida para otras publicaciones de carácter 

compilatorio sobre cine ecuatoriano.
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I. PRENSA NACIONAL
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¡Hasta cuándo el
tal Chiriboga!
Rocío Madriñán

 

No entiendo el propósito del cineasta ecuatoriano  Javier 

Izquierdo en Un secreto en la caja, su largometraje de ficción 

(con formato y recursos fáciles de “documental”).

No quiero entrar en un análisis de los aspectos técnicos de la 

película, tiene aciertos y desaciertos como toda producción, 

pero deberían ser las personas mejor entendidas en este 

campo quienes tendrían que hacer ese tipo de crítica.

Mi preocupación va por otro lado. ¿Por qué Izquierdo se hace 

eco de una de las bromas más pesadas, burdas, vanidosas y 

despreciativas de la literatura latinoamericana?  Esta fue: 

la creación por parte de dos integrantes del llamado “boom 

latinoamericano”  de un ecuatoriano ficticio llamado Marcelo 

Chiriboga, pesado, arrogante y tonto, supuesto escritor al 

que ellos en su delirio “irónico” hacen parte de ese grupo 

tan importante que logra una notoriedad sin parangón en la 

historia, gracias a la astucia y habilidad de una agente literaria. 
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Tal vez el tan buscado gozo y la sonora carcajada, envueltos en 

vapores de bohemia que esperaban Donoso (José, no Miguel 

como dijo un articulista) y Carlos Fuentes, reconocidos como 

grandes escritores por la indiscutible calidad de su obra, no 

fueron ni tan felices ni tan ingenuos. Broma cruel, quizá tan cruel 

como la que recibió Juan Ramón Jiménez en sus años de vejez  

por parte de un grupo de peruanos, encierra el menosprecio al 

talento, agudeza, extraordinaria calidad literaria de los reales 

escritores ecuatorianos de esa época: Raúl Andrade, Ángel F. 

Rojas, César Dávila Andrade, Pareja Diezcanseco, Efraín Jara 

Idrovo, por mencionar algunos. 

Pero la broma va más allá. El personaje crece y se desarrolla 

en la ficción de Izquierdo: se entrelaza con algunos de 

los acontecimientos históricos del país como la aventura 

irresponsable -que no guerrilla- del Toachi y las trágicas guerras 

verdaderas con el Perú, para llegar al “clímax del humor” en dos 

“geniales” respuestas, lamentablemente torpes: la desaparición 

del país Ecuador que se funde en territorio peruano y, como 

contragolpe bajo de boxeador derrotado, la creación de un 

“supuesto miembro del boom latinoamericano”: un escritor 

“inexistente y ficticio” chileno llamado ¡José Donoso!
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No puedo imaginarme en el rostro de Izquierdo una réplica 

del sarcasmo de Donoso y Fuentes, tristemente recordados en 

este film por su desagradable desliz, por decir lo menos. 

Hace algunos años ya el escritor Diego Cornejo Menacho tomó 

también de pretexto para escribir una original e interesante 

novela este mismo malhadado asunto, así que, con toda 

honestidad me sale de adentro exclamar: ¡Hasta cuándo el tal 

Chiriboga!
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Crítica 
Luis Alberto Bravo (Blog)

“Un secreto en la caja” (2016) de Javier Izquierdo es como si 

“Forrest Gump” lo hubiera filmado Miguel Alvear. Últimamente 

en el país se están insistiendo con los falsos documentales: “Sexy 

Montañita” (2014) y “La ruta del sol” (2015) son dos ejemplos. 

El mejor aporte de Izquierdo es que lleva el filme a explorar 

también la ucronía, así se vale de didácticas imágenes para 

divertir la imaginación del espectador y crear falsas nostalgias 

nacionalistas. Aunque los instrumentos y los canales de 

persuasión de los que se sirve como el siempre utilizado “found 

footage”, los trucajes, así como las entrevistas y el montaje no 

llegan a ser convincentes, mucho menos contundentes para 

confirmar la existencia de Marcelo Chiriboga y su intervención 

en la sociedad; ya al 1 minuto 24 segundos de la película hay 

un error que hace que la mentira quede expuesta, porque 

previamente, en el 1 minuto 21 segundos aparecía de espaldas 

otro personaje con cabello más cuidado y con un saco de otro 

color. Error de continuidad. Jalón de orejas a la dirección 

de arte. Además de insistir en acontecimientos trillados, los 

problemas del filme son más de descuidos de los detalles en 

la cronología. 
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Y que acá tiene una importancia mayor al tratarse de un fantasma 

que se despoja del mito de su anonimato para volverse concreto. 

Por ejemplo, para 1960, la foto de Chiriboga en su pasaporte no 

representa la de alguien que hubiera tenido 27 años. En este 

aspecto es un fallido “Forrest Gump” en lo que bien pudo ser el 

hermano nerd de “Zelig”. Los tonos graduales en el desarrollo 

de la narración están muy bien llevados, así como la exposición 

de los datos del vagar y recorrido de Chiriboga por Europa. 

Aunque se menciona “El puente” de Bernhard Wicki como una 

obra que influenció el imaginario del escritor, no se ahonda en 

otros matices de su estética literaria; con Kafka se lo relaciona 

en su aspecto vital. La entrevista con Soler Serrano, que en el 

filme es un leitmotiv, es muy pobre en más de un punto: 1) Es 

casi nula la intervención del presentador. Me habría encantado 

que Soler Serrano y Chiriboga intercambiaran pensamientos 

en un mismo plano. 2) El sonido se presenta muy limpio en 

contraste con el polvo que sí había afectado a la imagen; ¡el 

sonido también debió estar sucio! De las intervenciones, el 

papel de la hija de Marcelo Chiriboga fue el más sobresaliente. 

La expresión verbal, el mundo interior y su entorno físico dan 

cuentas de un personaje muy bien construido; aun si se trata 

de una sátira del artista contemporáneo, posee dimensión: su 

resentimiento lo expone verbalmente y a través de su arte.
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Me quedo con la bella analogía de su mundo interior expuesto 

en dibujos con mapas imaginarios e intervenidos por una 

línea imaginaria y el muro que dividió a un país. El filme se 

apoya en datos trillados, y otros no tantos, pero evidentes 

referencias a ciertos aspectos argumentales de películas 

como “Underground”, “La terminal” y la polémica actual de los 

manuscritos de Roberto Bolaño, aunque todos sirven para el 

engranaje de la historia de los libros de Chiriboga como del 

mismo documental. Por último, los photoshop trucados con 

gente del boom dan vergüenza ajena. Generalmente este truco 

es más convincente con fotos desconocidas. Un documental 

que debió ser simplemente un cuento, de esos que nos 

contagió a los escritores influenciados por la lectura de “La 

literatura nazi en América”. Nada más que eso. Si el sex-appeal, 

como dice Alberto Fuguet, de un escritor es su misterio… con 

este filme Izquierdo ha destruido lo que tenía de interesante el 

personaje Marcelo Chiriboga. 
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Un secreto en la caja:

un guion a cuatro manos 

Jorge Izquierdo (El Telégrafo)

En agosto de 2011, yo estaba de vacaciones en Ecuador y Javier 

necesitaba replantearse la sinopsis y el primer guion que había 

escrito para lo que sería su documental Un Secreto en la Caja. 

La historia de Marcelo Chiriboga, un escritor famoso que era 

desconocido en su propio país, despertaba en él el tipo de 

compromiso y meticulosidad que lo habían llevado a dirigir 

Augusto San Miguel ha muerto ayer, sobre el precursor olvidado 

e invisible del cine ecuatoriano. La idea de la invisibilidad (que 

deriva de una mezquindad en el medio cultural local) es algo 

que moviliza sus fibras, me parece. Por eso funcionan, como en 

tándem, el relato de un cineasta sin películas y el relato de un 

escritor ecuatoriano, objeto de un proceso radical de censura y 

autocensura en un país en el cual, además, “no se lee”.

Recuerdo que esa primera versión del guion de mi hermano 

arrancaba al estilo de Unos pocos amigos, el documental sobre 

Andrés Caicedo del cineasta colombiano Luis Ospina: una 

reportera, micrófono en mano, preguntando a una serie de 

ciudadanos inadvertidos en Cali si saben quién fue Caicedo solo 

para recibir negativas y hasta tomaduras de pelo. El artista que 
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debe ser reinventado y el tributo a Ospina, entonces, fueron 

elementos que formaron parte del proceso colaborativo de 

escritura del guion. Un Secreto en la Caja, continúa el sendero 

marcado por el falso documental Un tigre de papel que Javier 

me exhortó a ver antes de ponerme a escribir, y que a mí me 

fascinó por su estética de bajo presupuesto, su sencillez y sobre 

todo, su humor. Al hablar sobre Pedro Manrique Figueroa, uno 

de los actores de esa película dice: “no solo fue el precursor en 

Colombia del collage, sino también del goulash”. A mí eso me 

pareció fantástico. Pero, claro, la figura de Chiriboga resultó 

ser mucho más pesada que la de Manrique Figueroa. No es un 

‘tigre de papel’ metafórico sino un enclave donde se agrupan 

temas complejos relacionados a nuestra identidad nacional.

Solo en pocos momentos de Un Secreto en la Caja (el barco 

bananero flotando en alta mar, el Kafka tropical, el video 

arte de Sofía Chiriboga-Lowenthal, por ejemplo) aliviana 

la atmósfera vertiginosa que producen las entrevistas con 

estos seres en busca de memorias inciertas. La pesadez es 

deliberada, es la pesadez de abordar la Historia nacional, a la 

que se suma la dificultad de hacer una película independiente, 

de bajo presupuesto, en el Ecuador de hoy y con las exigencias 

de un público de hoy.
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En el transcurso de 2011, yo había producido un conjunto de 

cuentos de tinte experimental, algunos de los cuales habían 

aparecido en revistas en línea ahora extintas. Dentro de mi 

proceso posmoderno de escritura, el primer acercamiento 

de mi hermano al documental sobre Chiriboga me pareció 

hiperconvencional. Así que, como el niño que busca deslumbrar 

a los adultos con alguna frase inteligente, opté por virar la 

tortilla de su proyecto y redactar una ‘contrapropuesta’, 

cargada de lo que yo consideraba actual y necesario para un 

relato en nuestra era.

En mi versión, el padre de Chiriboga cobraba mayor 

importancia. Había seguido de cerca el desenlace de la Segunda 

Guerra Mundial y había decidido, por el bien de su familia, 

adelantarse a una inminente invasión japonesa de América 

Latina. Para dar con esta idea estrafalaria, me basé en un mapa 

apócrifo que hallé en algún libro sobre la guerra, y en el que, 

supuestamente, Hitler se repartía nuestro continente entre sus 

aliados. La infancia de Chiriboga, por lo tanto, se vería marcada 

por esta figura paternal excéntrica y errática, pero al mismo 

tiempo visionaria. El plan de su padre, de que todos sus hijos 

crecieran conociendo y admirando la lengua y cultura japonesa, 

permitirían que Chiriboga se exiliara en el Japón después de 

su fracasada experiencia guerrillera en el Toachi. Así es. En mi 
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versión inicial, en vez de ir a Berlín Oriental, Chiriboga viajaba 

al Japón, se hacía profesor de literatura y entablaba amistades 

con Kenzaburo Oé, Toshiro Mifune y Kazuo Ohno.

Otro dato de mi ‘contraproyecto’ tenía que ver con la figura 

de Mario Vargas Llosa. Yo tenía a Chiriboga viajando a Lima 

como asesor de la campaña presidencial del peruano en 1989-

1990, e incluso, empujando el falseamiento hasta el límite, 

imaginaba que Vargas Llosa ganaba esas elecciones e invadía el 

Ecuador durante su gobierno. El 17 de octubre de 2011, Javier 

me escribió al correo electrónico: “brillante —decía— terminé 

de leer tu propuesta con una gran sonrisa, traté de llamarte. 

Lo volví a leer y me parece genial, ¿cómo lo hiciste en tan poco 

tiempo? Quedas contratado, un abrazo y hablamos pronto”. Yo 

me sentía como un héroe. Pero en ese momento la película era 

solo un documento adjunto en Word, escrito con una prosa 

oportunista. Aún no era guion. Y yo en mi vida había escrito 

en el formato del cine, no me interesaba ni siquiera y no sabía, 

más allá de algo muy elemental, cómo hacerlo.

En febrero de 2012 terminé la primera versión del guion, 

propiamente. Estaba en Vancouver, y envié el largo documento, 

dividido en dos partes, al correo electrónico de mi hermano, 

nervioso pero aún confiado en la genialidad que él mismo 

había detectado. Nada me habría preparado para su respuesta, 
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e incluso ahora, que la he vuelto a leer años después, siento que 

se me llena el pecho de rabia y, en alguna parte escondida de 

mi ser, quiero contestarle de nuevo, defendiendo mis aportes. 

Utilizó calificativos como “desordenado” y “pobre”, alegando 

que me había “enamorado” de ciertas ideas imposibles de 

realizar y terminaba haciendo una lista larga de “las cosas que 

no pegan”. Me sentí pequeño de nuevo, atrapado bajo el peso 

de sus piernas, como cuando éramos niños y él me sujetaba 

contra el piso amenazando con escupirme en la cara, una sola 

baba larga bajando lentamente desde sus labios. Me di cuenta 

de que el proceso colaborativo de escritura de alguna manera 

reactivaba nuestras dinámicas de la infancia. Pero también 

tenía razón y este proyecto, finalmente, era suyo. Había sido él 

quien me invitó a colaborar y no al revés. Mi escritura estaba 

al servicio de algo que yo no controlaba ni pretendía controlar.

Superadas las iras, pude reconocer que mi guion, en efecto, 

se iba por todas partes y me senté a trabajar de nuevo, 

desligándome de mis intereses personales, sacando, sin 

ningún problema, algunos de los momentos que más me 

entusiasmaban y tratando de acoplarme a la idea de trabajar 

bajo pedido. Lo bueno es que ese guion introdujo una serie 

de personas claves, como Richard Haze (entonces llamado 

Ricky), el periodista mexicano Langara (de hecho, Langara es 
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el nombre de un College en Vancouver) y Mario Luna, entre 

otros, que conformarían parte significativa del eje narrativo 

de la versión final de la película. Y otros tantos —que a pesar 

de su acto de desaparición, pues no llegaron a la película— no 

terminan de desvanecerse: los participantes de un Congreso de 

Historia en el que se debatía sobre el problema limítrofe, Max 

y Jenny, dos estudiantes de literatura y una versión demasiado 

larga de la famosa entrevista de Chiriboga con Joaquín Soler 

Serrano. Para ese guion había invertido numerosas horas 

leyendo acerca del cine en la RDA, de Wolf Biermann, del boom 

y la Séptima Escuela Internacional de Verano organizada en 

Concepción, Chile en 1962 y de la historia del Ecuador. Todo 

eso sería útil en el proceso de pulir el guion con mi hermano. 

Los dos nos hemos comunicado al respecto de esta película 

durante años. Muchas veces, en vez de preguntarnos acerca de 

nuestras vidas personales, nos ponemos enseguida a debatir 

sobre estos seres salidos del vacío, el narrador de la película y 

los bancos del material de archivo que él, obsesivamente, iba 

hallando. En el transcurso de 2012, terminé de redactar una 

nueva versión del libreto y para principios de 2013, él tomó 

la decisión de rodar la película en cuatro días. Pocas semanas 

antes de empezar, en un correo titulado “final favor”, Javier me 

pedía que lo ayudara transcribiendo el primer párrafo de la 
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La línea imaginaria (la novela más famosa de Chiriboga). Y ese 

mismo día le contesté con esto:

La guerra ya había terminado pero ellos no lo sabían. Tampoco 

sabían en dónde se hallaban. El río les guiaba, caminaban junto 

a él, sobre piedras de distintos tamaños que amenazaban 

con tirarlos al suelo si pisaban en falso. Lentos, cabizbajos, 

con los brazos estirados, sosteniendo esos rifles viejos que 

apenas habían aprendido a usar y que quizás ya ni siquiera 

funcionaban, los hombres marchaban, puestos un remedo de 

uniforme como si el ejército nacional se hubiese transformado 

en un circo ambulante. De vez en cuando, uno de ellos se 

iba “de misión”, abandonando la orilla y adentrándose en la 

maleza para ver si encontraba algún camino más llevadero, 

sacaba la cabeza entre las ramas de algún arbusto, pero no 

había nada más que eso, ramas y arbustos. Ese era el territorio 

que defendían. Estaban en los ríos y la maleza de la República 

Soberana del Ecuador. ¿O ya no era esto el Ecuador?

El guion irremediablemente se transformó una vez más 

mediante los procesos de actuación, edición y sonido de la 

película. Pero, incluso a principios de 2016, quedaba pendiente 

la tarea de reescribir la narración en off y trabajamos un poco en 

eso. Es curioso que la película y la escritura del guion sean dos 
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cosas distintas que se funden hasta volverse indistinguibles. 

Las diferentes versiones del guion, las sinopsis, escaletas, 

cronologías y correos electrónicos que se redactaron a lo largo 

de los años apenas existen. La película empieza a existir. Dos 

hermanos compartiendo información, disputando territorios, 

ellos existen.
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Guerras, nacionalismo
y el escritor desconocido  

Rocío Carpio (El Telégrafo)   

                               

A las generaciones que asistieron a la escuela después de 

1998 probablemente les suene cómico e inverosímil. Para 

ellos, el Ecuador es ese país con forma de triángulo invertido, 

pequeñito, escondido entre Perú y Colombia. Pero quienes 

asistimos a clases desde 1942, año de la firma del Protocolo 

de Río de Janeiro, ese mapa siempre se nos hará extraño. Nos 

falta la línea aquella trazada a lo largo de la Amazonía, con 

sus letritas en hilera que describían la supuesta nulidad de 

ese tratado y el pedazo de territorio marcado con franjas de 

colores sobre el mapa al que nos aferrábamos por obligación. 

Ese nacionalismo en negación con el que crecimos y que, 

extrañamente, parecería que superamos en un abrir y cerrar 

de ojos, contrario a lo que el discurso oficial (reproducido en 

50 años de libros de texto) nos quiso hacer creer por décadas.

Durante la segunda mitad del siglo XX, Ecuador era un país 

mitad ficticio. Esa representación simbólica de un país 

fracturado en el mapa creó un imaginario basado en esa deuda 

marcial. Nuestra identidad se depositaba casi en su totalidad en 

esa construcción antagónica de buenos y malos que alentaba el 



25

relato bélico. Odiar peruanos nos definía como ecuatorianos, 

y al poder de turno y los manejos políticos les convenía ese 

sentimiento nacionalista —en realidad xenófobo— alimentado 

por el enemigo imaginario. Era una forma de evadirnos, de 

evitar mirar hacia adentro. Al final éramos, no obstante, los 

malos perdedores. Parecía que si ese pedazo que nos faltaba 

desaparecía del mapa de una buena vez, anularía por completo 

nuestra identidad.

Nadie se atrevió a hacerlo, ningún gobierno, hasta que llegó 

la guerra de 1995, en la que terminamos de perder el último 

pedacito por el que pugnábamos: los territorios entre la 

Cordillera del Cóndor, Tiwinza y el alto Cenepa. Tras la firma de 

la paz, tres años después, entre los presidentes Jamil Mahuad 

y Alberto Fujimori, el mapa del Ecuador empezó a aparecer en 

los libros escolares por primera vez mutilado. Porque ese era el 

sentimiento. No obstante, con el nuevo milenio, todo indicaría 

que ese nacionalismo bélico fue fácilmente reemplazado por el 

cansino “sí se puede”, pero esa es otra historia.

Aunque tuvimos tres guerras en 50 años y nuestra segunda 

mitad del siglo XX estuvo marcada por una beligerancia tácita, 

el discurso oficial acaparó casi por completo la construcción 

del relato social y simbólico. Miradas críticas sin mayor 
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resonancia, unos cuantos análisis desde la academia1, voces 

desde la opinión pública casi repetidoras del relato oficial, 

pero nada que trascendiera el límite de lo especializado 

o lo políticamente correcto. Nada que nos haya inquirido 

como colectivo y haya llegado a toda la población. Por años 

creímos —o no cuestionamos— que nadie se había atrevido a 

representar esa construcción nacionalista desde las licencias 

de la ficción literaria con una mirada crítica y diseccionadora.

Una de las pocas novelas de la época que menciona la guerra 

del 41 es Juyungo (1943), de Adalberto Ortiz. Sin embargo, 

son breves pinceladas más bien contextualizadoras: el 

protagonista, un muchacho negro, muere en el campo de 

batalla. De un extraño modo, el conflicto bélico omnipresente 

por 50 años, no logró calar en el imaginario social —pese 

al peso político y social que se le otorgó—, a diferencia, por 

ejemplo, de la Revolución liberal, que impulsó el surgimiento 

de la novela moderna ecuatoriana, y con ella, el nacimiento del 

realismo social con autores como Jorge Icaza, Aguilera Malta, 

De la Cuadra, Gil Gilbert, Pareja Diezcanseco, Adalberto Ortiz, 

Ángel Felicísimo Rojas, entre otros.

En todo ese entramado de nacionalismos y construcción 

de identidad hay una historia aún sin desclasificar. El relato 
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silenciado que por décadas fue uno de los secretos mejor 

guardados de nuestra historia social y cultural. Una novela de 

1968, arbitrariamente desaparecida, era la voz antipatriótica 

que nadie quería escuchar: La línea imaginaria, escrita desde 

el exilio por Marcelo Chiriboga, autor riobambeño nacido 

en 1933, del que los únicos que parecerían acordarse son los 

escritores del Boom José Donoso y Carlos Fuentes.

“Mme. Trepat se debe haber muerto en un auditorio casi vacío, 

despedida por su único deudo, un tal Marcelo Chiriboga, 

novelista ecuatoriano tan poco conocido como ella. Porque 

por desgracia ya nadie lee a Julio Cortázar. Y muy pocos a 

Marcelo Chiriboga, al que dentro de cinco años nadie leerá”, 

decía Donoso en Donde van a morir los elefantes (1995). Sobre 

ese olvido también escribió Fuentes: “El novelista ecuatoriano 

Marcelo Chiriboga —injustamente olvidado por todos salvo 

por José Donoso y por mí— ocupaba un puesto menor (en un 

ministerio) de Quito, donde la altura lo sofocaba y el empleo le 

impedía escribir, ¿qué podíamos hacer por él?”.

Seguramente no pudieron hacer mucho más que nombrarlo y 

describirlo como personaje en algunas de sus novelas y textos, 

pues Chiriboga, condenado a la ignominia y el olvido por 

una serie de eventos histórico-políticos, es un desconocido 
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en su tierra, pese a haberse convertido en el único escritor 

ecuatoriano perteneciente al llamado Boom. La mayoría de 

datos acerca del escritor son imprecisos. En efecto, archivos 

históricos quedan pocos o ninguno, sus datos en el registro 

civil no existen y sus libros jamás fueron publicados en el país. 

Casi todo lo que se conoce de él es por testimonios de terceros 

y generalmente hay muchas inexactitudes. Su historia es casi 

una fábula escrita en conjunto y por partes.

El escritor ausente

Con un pasado de terrateniente venido a menos, un padre 

militar y un hermano muerto en la guerra contra Perú en 1941, 

Chiriboga pasa sus primeros años en una hacienda en las faldas 

del Chimborazo. Se sabe que luego del terremoto de Ambato, 

en 1949, su familia se ve obligada a emigrar a Quito, donde 

continúa con sus estudios. Luego, empieza a trabajar en el 

diario El Comercio, donde hizo de todo, hasta que finalmente 

empezó a publicar artículos críticos bajo el pseudónimo 

‘Pepito Donaire’, en medio del ambiente de intolerancia que 

había asentado José María Velasco Ibarra. De hecho, a causa de 

uno de esos artículos fue despedido del diario.

En agosto de 1960, en su cuarta y penúltima presidencia, 

Velasco Ibarra declaró nulo el Protocolo de Río de Janeiro 
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con el argumento de que había sido firmado cuando el 

ejército peruano seguía en territorio ecuatoriano. Chiriboga 

escribió un alegato cuestionando la decisión y su arrojo lo 

puso en la mira del mandatario. Ahí empezó su proceso de 

invisibilización. Velasco Ibarra ordenó que ningún diario le 

diera trabajo. El atrevimiento de cuestionar la legitimidad del 

actuar presidencial puso al escritor en la categoría de enemigo 

político y antipatriota.

Lo siguiente que se conoce del mentado escritor es gracias 

a unos cuantos recortes de periódico sobre la Guerrilla del 

Toachi —un intento de revolución armada influenciada por la 

experiencia cubana—, que en 1962 organizó un campamento 

a orillas del río del mismo nombre, que atraviesa lo que hoy 

es la provincia de Santo Domingo de los Tsáchilas. Chiriboga 

se había unido a sus filas, sin éxito alguno, pues el intento de 

guerrilla fue reprimido y todos sus integrantes apresados. 

Es así como pasó unos meses en la cárcel. Años más tarde 

escribiría una ficción sobre el tema, Diario de un infiltrado 

(1973), una trama que le significaría el rechazo de la izquierda 

nacional y latinoamericana, pues en ella el personaje principal 

es un agente infiltrado que busca destruir la revolución desde 

adentro.
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Las antipatías se van sumando. Ya no tiene el apoyo de sus 

coidearios de izquierda, y para la derecha conservadora es 

un subversivo. En 1963, su libro de cuentos Jardín de piedra, 

escrito durante su estadía en la cárcel, gana el premio Casa de 

las Américas y es publicado en Cuba. Sin embargo, el timing 

no estaba de su lado: la dictadura militar instalada ese mismo 

año prohibió la circulación del libro y jamás ningún ejemplar 

llegó a conocerse en Ecuador. Tras este incidente, a Chiriboga 

se le ubica en Europa. Luego de una corta estadía en París, 

donde conoce y forja amistad con varios de los escritores 

latinoamericanos allí residentes, el ecuatoriano decide 

radicarse en la República Democrática Alemana, donde escribe 

su obra mayor y la que le condenaría a un destino fantasma: La 

línea imaginaria, novela de ficción sobre la guerra del 41.

“La guerra ya había terminado pero ellos no lo sabían, tampoco 

sabían exactamente en donde se hallaban, el río les guiaba, 

caminaban junto a él, sobre piedras de distintos tamaños que 

amenazaban con tirarlos al suelo si pisaban en falso”, reza uno 

de los párrafos de esta, su primera novela, una obra de la que 

apenas hay pasajes o copias facsímiles incompletas, pues a la 

negativa y persecución de las dictaduras militares y de Velasco 

Ibarra, se suma una especie de miedo y rechazo colectivo: 

ninguna editorial local se interesó por la obra, que sin embargo 
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fue un éxito en España y Europa, y fue traducida a varios 

idiomas. A partir de esta novela es que Chiriboga empieza a ser 

conocido en los ámbitos internacionales como parte del Boom 

latinoamericano.

Por otro lado, pareciera que la ausencia de su obra en Ecuador, 

además de la censura de la que fue objeto por considerarlo 

enemigo de la patria, también se explicaría por un desinterés 

del autor y de una voluntad de borrarse a sí mismo. Según 

testimonios, décadas más tarde de la publicación de esta novela 

y ya en Ecuador, Chiriboga se deshizo de todos los ejemplares 

que quedaban y que empezaban a circular en Ecuador, justo 

al término de la guerra de Paquisha de 1981. Los datos sobre 

su fallecimiento no están del todo claros, algunos aseguran 

que murió en París en medio de la pobreza y ayudado por 

sus amigos, y otros, que murió en su hacienda en Chimborazo 

junto a su hermana, luego de una década de encierro.

En lo que coincide la poca gente que le conoció y que lo 

recuerda, es que en sus últimos años algo le atormentaba, y 

que esto estaría directamente relacionado con su novela La 

línea imaginaria. Pese a que publicó con éxito en Europa La caja 

sin secreto (1979) —que tampoco llegó al país—, Chiriboga llegó 

a describir a su primera novela como un lastre, quizá por las 
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connotaciones políticas que le trajo, aunque muchos hablan de 

sentimiento de culpa. No obstante, fue una obra ampliamente 

alabada por la crítica, descrita por el académico estadounidense 

Richard Haze, experto en literatura ecuatoriana, como “una 

obra kafkiana, de impecable manejo formal, en la que la selva se 

convierte en un ente omnipresente y todopoderoso que devora 

el sentido de la realidad y va deconstruyendo, a través de la 

metáfora de la guerra invisible, la lógica de las construcciones 

identitarias y de las nociones de país desde el nacionalismo 

impuesto”. La obra fue descrita por sus detractores como 

“ofensiva, destructiva y malintencionada”, por frases de este 

tipo: “Como si el ejército nacional se hubiese transformado en 

un acto de circo de pueblo, ambulante…”. Las Fuerzas Armadas 

expusieron su rechazo formal a esta obra, a la que calificaron 

como una burla, pues en ella se mostraba a los militares como 

una masa amorfa de soldados perdidos en medio de la selva sin 

tener idea de lo que hacían ni de si la guerra había terminado 

ya, además de presentarlos en franca cobardía.

Lo demás es historia. Los pocos recuerdos y pistas que quedaban 

fueron olvidadas. Por el contenido altamente crítico e irónico 

de sus páginas, La línea imaginaria convirtió a Chiriboga en el 

escritor ausente. Fue borrado y ‘autoborrado’, y se convirtió en 

un escritor imaginario, tal como él mismo profetizó.
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1. Entre los libros editados sobre el conflicto, la mayoría de 

estudios y análisis desde las ciencias sociales, están: Así se ganó 

la paz (2009), José Ayala-Lasso, Banco de Guayaquil; Ecuador-

Perú, Horizontes de la Negociación y el Conflicto (1999), Adrián 

Bonilla (ed.), Flacso, Sede Ecuador, y Nuestra propuesta 

inconclusa: Ecuador-Perú: del inmovilismo al acuerdo de 

Brasilia (2000), Diego Cordovez, Centro Andino de Estudios 

Internacionales, Universidad Andina Simón Bolívar.

En 2003, el cineasta quiteño Javier Izquierdo llevó su 

documental Augusto San Miguel ha muerto ayer a los EDOC. 

La cinta reconstruye la figura de —suspenso— Augusto San 

Miguel, un hombre que produjo, dirigió y protagonizó en 

la década de los veinte las primeras películas de ficción en 

Ecuador. Películas que, de paso, ya no existen. Y así como 

esas cintas inexistentes, la historia del cineasta estaba llena 

de vacíos inexplicables. Esa intención de sacar del olvido al 

primer cineasta ecuatoriano es como un buen preámbulo de la 

obra que ahora estrena Izquierdo: Un secreto en la caja, en la 

que reconstruye la vida y desventuras del escritor riobambeño 

Marcelo Chiriboga. Chiriboga es, según el escritor chileno José 

Donoso y Carlos Fuentes, el único exponente de Ecuador en el 

Boom latinoamericano, pero —¿spoiler alert?— nunca existió. 

Ante la presentación de este falso documental, pareciera 
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que Izquierdo intentara recuperar, por entregas, la memoria 

del Ecuador. Salvo que, en esta ocasión, es un esfuerzo para 

preservar el olvido. La explicación del arte de borrar los 

propios pasos.

El recurso de la deficiencia

Un secreto en la caja se propone explicar por qué en Ecuador 

no hemos leído ningún libro de Marcelo Chiriboga. Aquí ya 

estamos entrando en la ficción que propone el documental de 

Izquierdo: en 1941, Ecuador perdió la mitad de su territorio, 

pero durante décadas los gobernantes se negaron a aceptarlo. 

El único ecuatoriano que alzó su voz en protesta contra la 

cruzada imposible de desconocer el Protocolo de Río de 

Janeiro fue —sí— Chiriboga. Entonces, cayó en desgracia: ni 

José María Velasco Ibarra ni las dictaduras querían que sus 

escritos circularan (suficiente para callarlo durante unos veinte 

años). Cuando por fin acabaron las dictaduras nacionalistas y 

la editorial de Chiriboga se preparaba para lanzar por primera 

vez su libro en el país, estalló, en 1981, la guerra del Cenepa, y 

no era un buen momento. A cualquier posibilidad de que su 

obra se conociera en Ecuador la mató —como al amor— el mal 

timing. Y esa fatalidad es lo que le da a la película —como a las 

sitcoms— humor.
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La presentación de Un secreto en la caja no se realiza con una 

gran difusión en salas de cine comercial, gala de preestreno 

ni alfombras rojas porque, dada la precariedad de su 

elaboración, será transmitida donde debe ser: vía streaming y, 

durante abril, en las salas de Ochoymedio, que es el lugar de las 

películas de culto. Pedro Orellana, de Vaivem, la distribuidora 

del documental, decía a EL TELÉGRAFO que la cinta, realizada 

con recursos superlimitados, “es muy espontánea”: aunque el 

guion se trabajó durante un par de años, las tomas se rodaron 

en cuatro días. La intención es “exhibirla de acuerdo a eso”.
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Marcelo Chiriboga:
El arte de borrarse 

José Miguel Cabrera (El Telégrafo)

En este falso documental, la falsa vida de Marcelo Chiriboga 

se recrea con falsos datos que gritan “¡falso!” todo el tiempo. 

A veces, recuerda esas producciones de video universitarias 

en las que el micrófono boom asoma en el cuadro. Ya en la 

introducción, a la voz en off se le escucha dubitativa mientras 

lee el guion. Algunas de las interpretaciones de los actores 

no acaban de redondear el artificio. Dos antiguos amigos de 

Chiriboga mantienen una conversación en la que el uso de la 

locución “acuérdate que” (sic) es excesivo, lo que desemboca 

en un apilamiento de datos sin un acompañamiento apropiado 

de la imagen. Cuando el experto en literatura ecuatoriana 

habla de Chiriboga, lo llama “the broom of the Boom” (“la 

escoba del Boom”) sin explicar por qué, algo que no termina 

de cerrar, tratándose de un guion que se había esmerado hasta 

en escribir el párrafo de la obra mayor de Chiriboga, La línea 

imaginaria.

Tal vez una imagen resume estos detalles: un montaje de la 

cara de Chiriboga (interpretado por el actor quiteño Alfredo 

Espinosa) en una fotografía en la que se notan (porque saltan 
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a la vista) las diferencias entre la iluminación y el granulado. 

Aquel montaje que parece hecho por un principiante de 

Photoshop (aunque con buen pulso para la herramienta 

pluma) define bien en qué tono estamos hablando. La decisión 

de abrazar esas deficiencias como recurso es graciosa pero 

arriesgada. Por un lado, la precariedad intencional siempre 

ha servido para hacer reír (o las parodias gringas no habrían 

llegado a sus segundas partes). Pero así como esos recursos 

funcionan bajo la filosofía de Tyrion Lannister, el enano de 

Game of Thrones (abraza tu debilidad y así será tu fortaleza), 

aquella intención peligra en una producción que pretende 

atar cabos sueltos y darle verosimilitud a la historia de este 

personaje ficticio: ¿tendríamos que llamarla comedia en lugar 

de falso documental?

Hay un esfuerzo muy importante de encontrarle un sentido a 

hechos dispersos, de explicar con datos históricos muy precisos 

y pertinentes la vida de Chiriboga: la existencia de una guerrilla 

subversiva en Toachi en los sesenta o la negación política del 

Protocolo de Río de Janeiro... Y aquella idea poderosísima entra 

en conflicto cuando finalmente se decide hacerle una pequeña 

finta a la historia (y aquí se omite un gran spoiler). Ojo al dato: 

hasta el final de la película, la madre de un colega que veía el 

documental estaba convencida de que Marcelo Chiriboga era 
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el Reinaldo Arenas ecuatoriano: borrado de su propio país por 

razones políticas.

Decía el argentino Roberto Fontanarrosa, conocido por sus 

libros de fútbol y de humor: “Yo me doy por bien pagado 

cuando alguien se me acerca y me dice: ‘Me cagué de risa con 

tu libro’”. Ese es, más o menos, el espíritu de Un secreto en la 

caja.
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Un secreto en la caja: Ecuador visto a través
de Marcelo Chiriboga

Fernando Criollo (El Comercio)

Nervioso por el estreno de su nueva película, Javier Izquierdo 

busca sosiego en una taza de té negro en una cafetería junto al 

Teatro Variedades, ese espacio que alguna vez fue un verdadero 

cine en el Centro Histórico. Será la primera vez que ‘Un secreto 

en la caja’ se proyecte en pantalla grande frente al público. 

En el auditorio, el secreto finalmente es revelado y Marcelo 

Chiriboga se presenta como el protagonista de un documental 

que narra cronológicamente su vida, desde su irrupción en 

la escena literaria hasta su muerte. Con el filme, el director 

traza una frontera difusa entre el documental y la ficción en 

un proyecto novedoso donde el protagonista deja de ser un 

mito para convertirse en una radiografía pero también en una 

metáfora del proceso histórico del Ecuador durante el siglo XX. 

Para la realización de su falso documental, Izquierdo recurre 

a imágenes, videos y documentos de archivo, pero también a 

testimonios con los que construye el retrato de este personaje. 

Una figura mítica del ‘boom’ latinoamericano en la década 

de los 60, nacida del sentido del humor de Carlos Fuentes y 

José Donoso. Hechos como la guerra del 41 o el terremoto de 

Ambato de 1949 se entrecruzan con la leyenda del hombre 
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que fue muy cercano a Julio Cortázar o García Márquez y que 

también fue parte del movimiento guerrillero del Toachi. En el 

argumento ideado por Izquierdo, la pieza fundamental para la 

comprensión del personaje es la novela ‘La línea imaginaria’, 

censurada por el tratamiento irónico que se le dio al conflicto 

territorial entre Ecuador y Perú. Proyección vía internetDesde 

ayer y hasta el próximo 31 de marzo, la película estará disponible 

de manera gratuita para su visualización en streaming (www.

unsecretoenlacaja.com), esa accesible ventana de difusión para 

el audiovisual. Con este proyecto, el equipo de producción 

(Caleidoscopio Cine, Ostinato Cine, de Ecuador, y La Futura, 

de España) decidió apostar por una estrategia de distribución 

distinta dejando que el filme se muestre primero de manera 

gratuita en la web. El objetivo, dice Izquierdo, es el que debería 

tener toda pieza cinematográfica: que sea visto por la mayor 

cantidad de público posible. Es ahí donde la disponibilidad 

permanente y gratuita de la cinta resulta una oferta difícil de 

rechazar. Pero esa gratuidad no significa que el proyecto no 

tuvo una inversión en dinero, tiempo y trabajo. Para culminar la 

película, que maneja un presupuesto de USD 70 000, Izquierdo 

trabajó durante seis años en la investigación, desarrollo, rodaje 

y posproducción. En ese tiempo, el proyecto fue parte del taller 

Iberdoc México en el 2011 y obtuvo premios y reconocimientos 

en el Bolivia Lab del 2010, el Fondo de Desarrollo Ibermedia en 
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el 2012 y los fondos para Posproducción y Estreno del CNCine, 

en el 2014 y 2015. No obstante, pese al desarrollo cuantitativo 

de la producción local en los últimos años, el realizador admite 

que el cine nacional parece fuera de lugar en un circuito 

comercial dominado por la producción de Hollywood, en la 

que no encuentra condiciones favorables para su difusión ni 

tampoco una conexión real con el espectador ecuatoriano. El 

director pone sus expectativas en que tras esta primera etapa 

de difusión masiva, la cinta suscite el interés del público que 

aún prefiere disfrutar de la experiencia sensorial y colectiva 

de la sala de cine. Por eso, luego del 31 de marzo, la cinta 

iniciará un recorrido por las salas de cine alternativo como el 

Ochoymedio, Casa Humboldt y también será parte de la cuarta 

edición del Festival Internacional de Cine Latinoamericano La 

Casa Cinefest, organizado por la Casa de la Cultura. Este es el 

segundo largometraje de Javier Izquierdo luego del estreno del 

documental ‘Augusto San Miguel’ en el 2003. Ahora trabaja en 

el desarrollo de otros dos proyectos: ‘Barajas’ y ‘Panamá’.
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El secreto de una tumba con nombre 
Leonardo Valencia (El Universo)

¿Por qué tiene valor recurrir a un simulacro? Me planteo esta 

pregunta luego de ver el documental de Javier Izquierdo, Un 

secreto en la caja, estrenado en internet antes que en salas de 

cine y que el lector podrá ver en la web www.unsecretoenlacaja.

com. Izquierdo realizó su primer documental en 2003 

con Augusto San Miguel ha muerto ayer. Esta ópera prima 

fue sorprendente por varias razones: a la estrechez del 

presupuesto y los recursos técnicos, se imponían el talento 

y el riesgo de un joven cineasta que llegaba hasta las últimas 

consecuencias. Su búsqueda de los rastros del que fuera el 

primer cineasta ecuatoriano exploraba incluso la leyenda 

de que, ante la incomprensión y el fracaso de su recepción, 

Augusto San Miguel había decidido enterrarse con las cintas 

de sus películas. Izquierdo va estrechando el cerco para saber 

qué ocurrió con el cineasta y termina con una escalofriante 

escena: para saber si la leyenda era verdadera, pican la lápida 

de Augusto San Miguel en el cementerio de Guayaquil. No diré 

lo que encontraron. Vean el documental. Pero lo importante 

ya ocurrió: violentar el secreto tanto de la realidad como de 

la leyenda.
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Han pasado trece años y Javier Izquierdo ha afinado 

notablemente sus recursos y cuenta con mejores condiciones 

de realización. Podría parecer que Un secreto en la caja se 

plantea la misma búsqueda: ¿qué esconden las figuras míticas? 

Aquí es donde se tocan dos extremos. Augusto San Miguel era 

un personaje real pero su leyenda podía ser ficticia. Marcelo 

Chiriboga es ficticio –fue un escritor inventado por José 

Donoso y Carlos Fuentes para ironizar sobre las secuelas de 

la fama y el prestigio que generó la literatura latinoamericana 

a partir de 1960–, pero el entorno en el que se mueve es 

completamente real: la historia de la segunda mitad del siglo 

XX a través de una serie de hitos reconocibles: el surgimiento 

de la guerrilla ecuatoriana, las sucesivas guerras con el Perú, y 

un país en transformación que entra en el ámbito petrolero. 

Es como si Izquierdo, en un viaje a la inversa de su primer 

documental, que remontaba la leyenda, hubiera querido bajar 

de la leyenda a la realidad. Pero resulta que cuando recorre 

un buen trecho la realidad, vuelve a la ficción. En Un secreto 

en la caja Ecuador es un país que desaparece en medio de las 

guerras, repartido su territorio entre Colombia y Perú. Lo único 

que queda es la obra literaria de este escritor incomprendido, 

permanentemente saboteado por la adversidad histórica y 

también por el desinterés de un país en el que la literatura 

no cumple ningún papel relevante. Ser consciente de esa 
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irrelevancia demuestra que ahora, como señal de madurez, la 

literatura sí empieza a tenerla.

Al final del documental, en la única entrevista televisada a 

Chiriboga, le preguntan al escritor qué le recomendaría a 

los escritores ecuatorianos del futuro. Chiriboga resopla 

y se queda un buen rato callado. Yo hubiera dejado ahí el 

final de la entrevista, pero Chiriboga dice: “Que escriban 

como si no tuvieran un país”. Aquí es donde se produce el 

contrapunto irónico de todo el documental, que justamente 

se ha preocupado por trazar el recorrido de ese país. Al 

poner en boca de Chiriboga tal consejo –tengan muy presente 

el condicional “como si…”–, resulta que hacer una obra en 

función de un país puede ser lo más contraproducente para 

un escritor, en el sentido de que ciñe demasiado al artista 

que sabe o sospecha que su obra, si bien tiene un punto de 

partida nacional, no tiene necesariamente que ser ese su 

punto de llegada, y mucho menos que está haciendo el retrato 

plano de un país, sino un trasunto crítico, incluso demoledor 

y nada complaciente, donde hay más elementos propios de la 

personalidad del artista. Quienes aprecian en el documental 

la obra del escritor es la hija de su editor catalán, un amigo 

alemán, un profesor norteamericano y un periodista mexicano 

sorprendido por el desconocimiento de Chiriboga en Ecuador. 
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La hija de Chiriboga es una artista devastada por la ausencia 

de su padre, que vive en Estados Unidos, habla en inglés y 

hace una obra mediocre, pagada de sí misma y de un discurso 

teórico que ni ella misma se cree. Solo la hermana de Chiriboga 

cuida el legado de manuscritos inéditos que su hermano habría 

escrito en los últimos años, en los que regresó a Ecuador y se 

encerró en la hacienda familiar. Son demasiados y enigmáticos 

los últimos diez años que Chiriboga pasa en Ecuador. ¿Qué 

ocurrió ahí? ¿De qué trataban esos manuscritos finales? Ahora 

no se rompe una lápida como ocurrió con Augusto San Miguel 

ha muerto ayer, aunque en la escena final también se busca 

una tumba, recurrente motivo de Izquierdo. Sin embargo, ya 

se rompió otra lápida mayor: acabar con esa dependencia 

excesiva del referente identitario que lastra la fantasía crítica 

de los artistas. A fin de cuentas, la obra sobrevive aunque el 

país haya desaparecido. Y más aún: Chiriboga existe aunque su 

obra sea apócrifa.

Izquierdo tiene una sensibilidad especial para comprender 

el sentido que la ficción aporta a los lectores de la realidad. 

Realidad que ya tiene sus cauces. Quizá allí radica el valor de un 

simulacro: nos alerta sobre la sobredimensión y manipulación 

de la escurridiza realidad, que siempre parece más fiable que 

la ficción. Pero no lo es. (O)
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Logrado mockumental 
Alfonso Reese (El Universo)

Cuando el novelista chileno José Donoso creó a Marcelo 

Chiriboga, el más exitoso escritor ecuatoriano y el único de 

su país que formó parte del llamado “boom latinoamericano”, 

sin duda no pensó en el problema que nos causaba. En efecto, 

Chiriboga ha sido el más famoso literato ecuatoriano, puesto 

que, con la probable excepción de Jorge Icaza, ninguno ha 

sido víctima de tantos comentarios, artículos y hasta libros. ¿A 

quién aludía?, ¿qué significaba?, ¿cuál es su lugar en la literatura 

continental?, ¿nos tomaba el pelo Donoso?, ¿si lo hizo, de qué 

pelo se agarró? Miles de interrogantes surgieron a raíz de su 

revelación. Si Donoso estuviese vivo le diría, “¡Pepe! Eso no se 

le hace a un país cuya autoestima pende de un pelo”.

Para que nada falte ahora se ha hecho un documental sobre 

su vida. Titulado Un secreto en la caja, es una realización del 

joven cineasta Javier Izquierdo, que en el guion colabora con 

su hermano escritor Jorge. Si fueron estrechos sus recursos 

logísticos, no lo fueron los cinematográficos para hacer 

una realización limpia. Con una argumentación verosímil 

logra su propósito principal: poner a pensar al país. Eso es, 

supongo, lo que debe calificarse como una obra lograda. 
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Pero si anteriormente Marcelo Chiriboga fue un problema 

literario, en el que literatos se involucraron en discusiones 

literarias, Izquierdo trasciende ese plano y va mucho más allá 

al analizar en su matraz sustancias más vitales, la esencia del 

ser ecuatoriano, su identidad y su sentido. En el recorrido de 

la vida del personaje la ficción se inserta en la historia real para 

concluir en una ficción completa: la disolución del Ecuador a 

raíz de la derrota en la guerra de 1995. Así nos quedamos sin 

país, cumpliendo la recomendación que hace el personaje a los 

escritores nacionales, escribir como si no tuvieran país.

He clasificado a la cinta como un mockumental, un género 

intermedio entre ficción y documental, aunque habrá quien, 

con argumentos, discrepe de esta adscripción. En todo caso, 

recomiendo enfáticamente que vean a través de YouTube esta 

película profesional y, sobre todo, inquietante. No obstante 

mi entusiasmo, debo señalar sesgos en la rememoración de 

ciertos hechos históricos. Algunas de estas alteraciones son 

forzosas para calzar con los elementos ficcionales de la trama, 

pero no es así en varios puntos. No es un asunto de detalle, 

porque justamente una de las premisas del filme es que este es 

un país sin memoria, que tiende a mentirse sobre su historia. 

Entonces, mal hacemos levantando nuevos mitos. Y finalmente, 

hay que desterrar ese concepto equivocado y llorón de que el 
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ecuador es una línea imaginaria. No, es una entidad que existe, 

como las órbitas planetarias y el número pi, así esta república 

es la única en el mundo cuyo nombre proviene de un concepto 

científico puro. Por definición deberíamos ser una nación en 

la que el pensamiento racional, lógico y verificante, se valore y 

anteponga a mitos, sentimentalismos y chamanerías.(O)
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Un arte sin país
Fernando Balseca (El Universo)

Los rótulos con los que comienza Un secreto en la caja, la 

película de 2016 de Javier Izquierdo, indican que veremos 

un documental. Los espectadores ya se han enterado de la 

existencia de un escritor ecuatoriano, Marcelo Chiriboga, 

que en los años de 1960 a 1980 habría producido una obra 

narrativa que deslumbró al mundo entero, que formó parte del 

llamado Boom latinoamericano y que nos resulta una novedad 

precisamente por aquello que la película va a cuestionar: 

el notorio desinterés de los ecuatorianos por sus grandes 

artistas; la nula importancia que los ecuatorianos le damos a 

nuestra historia cultural.

Un secreto en la caja ‘documenta’ el contexto vital del autor 

Chiriboga que, sabemos, no existió, pero que en el filme es 

tratado como ‘real’. Al utilizar imágenes de distintos archivos, 

pero colocadas arbitrariamente –artísticamente, debiéramos 

decir–, Izquierdo subraya la magnífica capacidad de la ficción 

para crear nuevas realidades. Los productos artísticos afectan 

nuestros modos de entender las circunstancias presentes: 

esto es la fuerza creativa de la imagen, el poder fundador de la 

palabra. Esta obra es una gran broma que, con toda la seriedad 
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de su juego, desmonta los mecanismos con que se construyen 

los valores nacionales.

El logro de Izquierdo es instaurar otra tradición de la cultura 

ecuatoriana por fuera de la circunscripción nacional; por eso 

plantea una pregunta de difícil respuesta pero que constituye 

un desafío: ¿cómo una comunidad sostiene valores que 

deberían interesar a las grandes mayorías? El Ecuador que 

se mira en Un secreto en la caja es desolador: un país que 

no aprende de las lecciones de su propia experiencia; un 

país en el que sus habitantes desconocen las potencias de 

sus habitantes; un país que estimula las mentiras oficiales en 

nombre del patriotismo, como dibujar por décadas un mapa 

que no muestra el territorio real.

Al intentar explicar la trayectoria del novelista, lo que se coloca 

en debate es el sentido del país. Por eso la guerra con el Perú, 

que es crucial para la obra de Chiriboga y para su difusión, 

aparece en diferentes momentos y es incluso –en la ficción del 

filme– el motivo principal por el cual en 1995 el Ecuador haya 

sido borrado del mapa. ¿Por qué y cómo puede desaparecer 

un país? ¿Por una guerra? ¿Por los intereses de naciones 

más grandes? ¿Por la ignorancia de los grupos dirigentes? La 

pregunta ¿qué es ser un país? late en cada cuadro del filme. Y 
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esta interrogación se sale de la película y se instala en nuestro 

momento presente.

Izquierdo erosiona el nacionalismo cultural y político; alerta 

sobre la dejadez en materia cultural; y, medio en serio, medio 

en broma, habla de la posibilidad de que un país se muera, 

lo que puede ocurrir no solo como resultado de un conflicto 

bélico-político, sino también cuando los gobernantes y el 

pueblo extravían sus mínimos intereses comunes que podrían 

fortalecer a los ciudadanos. Al final, el escritor Chiriboga 

aconseja que se debe escribir como si no se tuviera un país: 

es una propuesta de un arte posnacional, pero también es 

reconocer que todos estamos obligados a producir nuevos 

modos de fortalecer nuestra ciudadanía. (O)
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Un secreto en la caja
Gonzalo Maldonado (El Comercio)

“Un secreto en la caja” es una gran película que vale la pena 

ver. Se trata de una obra de ficción que ha sido compuesta 

como si fuese un documental o ensayo que desvela hechos 

rigurosamente ciertos y comprobables. Este recurso –utilizado 

en literatura por autores como Sergio Pitol o Enrique Vila-

Matas– también ha dado buenos resultados en el cine, esta 

vez para contar una historia tristísima –la desaparición del 

Ecuador– echando mano de imágenes de nuestro pasado 

reciente y también a través del testimonio lúcido y desencantado 

que Marcelo Chiriboga –un escritor ecuatoriano inclasificable 

e incomprendido– dejara en una entrevista para “A fondo”, el 

programa literario más famoso que Televisión Española haya 

tenido jamás. Es revelador que Javier Izquierdo, director de la 

película, decidiera sacar a Chiriboga de las páginas de Carlos 

Fuentes y José Donoso –este último lo menciona en “Donde van 

a morir los elefantes”– para que fuera el personaje principal de 

su filme. Fuentes y Donoso imaginaron a Chiriboga como un 

miembro insigne y algo exótico del ‘boom’ latinoamericano, tal 

vez para reírse un poco de nuestra literatura o para burlarse 

otro tanto de algunos compatriotas que, por aquella época, 

vanamente se creían escritores consagrados… En la película de 
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Izquierdo, el personaje de Fuentes y Donoso adopta un talante 

inesperado porque se convierte en el epígono del Ecuador, 

en la figura viviente que representa la suerte fatal que, según 

ese film, le correspondió sufrir a nuestro país. Es que, por una 

parte, “Un secreto…” nos describe como una sociedad ignorante 

de su historia y, por tanto, proclive a cometer, una y otra vez, 

los mismos errores; y, por otra, retrata a Chiriboga como un 

escritor desarraigado y en permanente huida, un europeo 

atrapado en un cuerpo de latinoamericano que, al final del 

día, nada nuevo tiene que decir y que solo puede repetirse 

y repetirse. El Ecuador que describe “Un secreto…” es, pues, 

un invento fallido, un cuento que no termina de cuajar y una 

promesa que acaba desvaneciéndose. Lo mismo sucede con 

Chiriboga, alguien cuya identidad y existencia siempre están 

en duda y que termina enterrado bajo un árbol de magnolia, 

alejado de su esposa y de su hija, en el más completo olvido. 

Se trata, en definitiva, de una película que plantea reflexiones 

duras y valientes sobre nuestro país; una obra que nos invita 

a reflexionar sobre la incapacidad del Ecuador para erigirse 

sobre sus propios pies, tal vez porque ha sido, una y otra vez, 

víctima de una guerra, de un terremoto, de un dictador y de 

nosotros mismos. Otro acierto de la película es que ha sido 

colgada en internet, para asegurar su distribución masiva. 
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La línea imaginaria 
Fernando Larenas (El Comercio) 

Es complicado prometer y no cumplir, especialmente cuando 

las palabras quedan impresas y pueden ser leídas por quien 

tiene acceso a la Internet. Esta es la promesa que dejé impresa 

en EL COMERCIO: No volver a mencionar al escritor Marcelo 

Chiriboga, porque cuando lo hice me tocó replicar en la misma 

columna para que la polémica se apacigüe. Por lo menos el título 

de esta columna no tendrá el nombre del escritor de marras, 

pero sí el de su mejor obra literaria, ‘La línea imaginaria’, con 

la cual el literato se abrió campo en el competitivo mundo de 

las letras a escala mundial. La novela, que habla de un país 

que prácticamente desapareció después de tantos conflictos 

bélicos y de dictaduras militares, es mencionada de manera 

destacada en la película (que para mí es un documental muy 

bien logrado dentro del género cinematográfico) ‘Un secreto 

en la caja’, de Javier Izquierdo. Hasta ahora he leído una 

decena de comentarios, técnicos y literarios, sobre el trabajo 

de Izquierdo. Tal vez lo único que faltaría agregar es que una 

película (o documental) de estas características solo es posible 

de lograr gracias a la irreverencia de un equipo de jóvenes que 

decidieron ir más allá de la fábula y de los mitos, incluso de las 

exageraciones en torno al invento de un personaje sobre el cual 
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se han escrito artículos y libros. Irreverencia más audacia y, al 

mismo tiempo, cero complejos para presentar a un personaje 

que, de acuerdo con el guión, sí existió, nació en Riobamba, 

combatió junto a los guerrilleros del Toachi, vivió exiliado 

en Europa y su obra fue desaparecida por las dictaduras 

nacionalistas del siglo XX. Con el recurso del blanco y negro, 

el escritor incomprendido concede una larga entrevista a la 

televisión europea para exponer sus frustraciones, sus ideas, 

el dolor del exilio y del olvido. Como suele ocurrir, incluso con 

algunas buenas novelas, a las cuales sobran páginas, tal vez la 

única observación es que a esta película, que dura 70 minutos, 

le sobraron 10, de los cuales varios los consume la hija del 

escritor que vive en Estados Unidos. Pero esto se compensa 

muy bien con el testimonio de la hermana riobambeña del 

escritor y de los dos conversadores de cafetería que narran 

la obra del famoso escritor y, al mismo tiempo, comentan la 

realidad nacional al estilo de los jubilados de la Plaza de la 

Independencia. Otra de las grandes irreverencias es que si bien 

el estreno fue en el remodelado teatro Variedades del centro, la 

película se exhibe en la Internet, lo cual supone que la intención de los 

productores es llegar a un público contemporáneo, que desconocía 

la existencia de ‘La línea imaginaria’ y del autor, que finalmente se 

constituyó en un hito dentro del ‘boom’ literario de los años sesenta 

por culpa, o por mérito, de Carlos Fuentes y José Donoso.
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En secreto, Ecuador en una caja
Pablo Salgado (El Telégrafo)

Es una película valiente. Sobre todo en estos tiempos, en los 

que nos inunda el silencio. El director se atreve a decir lo que 

muchos, desde el siglo pasado, se han negado a pronunciar. Y 

también lo que muchos, hasta hoy,  se niegan a escuchar.

En Un secreto en la caja, Javier Izquierdo, a través de un 

personaje de ficción, Marcelo Chiriboga -inventado por los 

escritores José Donoso y Carlos Fuentes-, se atreve a realizar 

una disección del ser -y del modo de ser- de los ecuatorianos. 

Sobre todo de aquellos que crecimos, en el siglo pasado, 

con dos líneas imaginarias: la de la mitad del mundo y la 

línea punteada en el mapa, como frontera entreabierta en la 

Amazonía. Es decir, ni abierta ni cerrada. Porque así somos los 

ecuatorianos -y lo muestra muy bien la película- ni lo uno ni lo 

otro; ni chicha ni limonada; ni comemos ni dejamos comer. Y 

así crecimos; reproduciendo el discurso de Velasco Ibarra -la 

nulidad del protocolo de Río de Janeiro- y odiando a nuestros 

enemigos del sur, Perú.

Ya en el siglo XXI hemos cerrado nuestras fronteras, pero no 

nuestros prejuicios y complejos.  Seguimos reproduciendo 
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-como si no hubiera pasado nada en estos 70 años- las 

estéticas de Guayasamín y el discurso de Benjamín Carrión: 

“El Ecuador no será una potencia militar, pero sí una 

potencia cultural”. Seguimos encerrados en nosotros mismos, 

inventándonos victorias -militares y civiles-, viviendo de 

un pasado inexistente.  Cierto es que en estos últimos años 

se ha mejorado notablemente la autoestima y el sentido de 

pertenencia, pero es aún insuficiente.

Seguimos creyendo, ingenuamente, que lo único que nos 

une es la selección de fútbol. Ecuador estuvo ausente de 

casi todo, y por supuesto también del llamado ‘boom de la 

literatura latinoamericana’. Un fenómeno impulsado por el 

marketing  para posicionar a los nuevos escritores de una 

generación que, sin duda, fue capaz de renovar las letras en 

español. Y como ningún escritor ecuatoriano fue parte de él, 

intentamos conformarnos menospreciando al boom. Y así 

vamos construyendo líneas imaginarias. Lo cierto es que la 

literatura ecuatoriana es inexistente en el exterior; antes como 

hoy. Nuestros escritores siguen siendo invisibles, a excepción 

de Marcelo Chiriboga, claro.

Izquierdo logra hilvanar una biografía creíble -a pesar de lo 

absurda- de Marcelo Chiriboga, codeándose no solo con los 
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más grandes del boom, sino articulando una vida familiar y 

una militancia política. Así, recorrer la vida de Chiriboga es 

recorrer la historia del país. Ese mismo país de Manuelito, de 

Absurdistán, lleno de paradojas, pero también de amargura 

y resentimiento. Ese país del palo ensebado, en el cual todos 

gritamos para que quien está a punto de llegar se caiga. Ese 

país que se niega a cambiar, a dar el salto. Ese país que se niega 

a mirarse en el espejo, y reconocerse, y prefiere vivir en el 

mismo simulacro.       

    

Un secreto en la caja evidencia nuestros traumas no superados; 

los fracasos y las derrotas de un país dolorido y angustiado, 

incapaz de terminar de reconfigurarse como nación; unitaria 

y diversa. Seguimos apelando a lo mismo de siempre, 

autoengañándonos; que nuestro Himno Nacional es el mejor 

del mundo; eso sí, después de La Marsellesa. Y así seguimos, 

conformándonos con los segundos lugares, evadiendo las 

incómodas verdades.    

Al final seguimos contando kilómetros de carreteras o los 

millones de dólares invertidos en los nuevos hospitales, o en 

escuelas o en los ECU-911, pero nada decimos de la consolidación 

de nuestras identidades, de nuestra diversidad cultural o de 

nuestras expresiones creativas. Nada. De ahí la valentía y la 
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riqueza de Un secreto en la caja. Y ahí está, precisamente, el 

valor de la existencia del mejor escritor ecuatoriano de todos 

los tiempos, Marcelo Chiriboga.
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El hombre que nunca estuvo 
Ileana Matamoros (Revista Vistazo)

La noche antes de esta entrevista, Alfredo Espinosa volvía a 

Quito tras haber pasado cuatro días viviendo en el páramo, 

actuando para un trabajo de titulación de estudiantes de cine, 

cuando un hombre lo abordó en la calle al grito de “¡Chiriboga!”. 

Le dijo que cuando lo vio en “Un secreto en la caja” se lo creyó 

todo, que fue su hijo quien le hizo caer en cuenta de que era un 

falso documental. En una breve charla el señor le confió que 

había considerado totalmente posible que un gran novelista 

ecuatoriano, de la talla de un García Márquez o de un Vargas 

Llosa, hubiera sido proscrito por las dictaduras, y caído en el 

más profundo olvido histórico.

El nombre y la leyenda de Marcelo Chiriboga ya inspiraron 

una estupenda novela metaliteraria de Diego Cornejo: “Las 

segundas criaturas” (Dinediciones, 2010. Ed. Funabulista, 2012). 

Hoy el supuesto escritor fantasma del boom latinoamericano 

es el protagonista de una película ecuatoriana que se enmarca 

en el divertido género del mockumentary. De factura técnica 

impecable, un humor bastante negro y, sobre todo, con 

excelentes actuaciones “Un secreto en la caja” ha convencido a 

más de uno de estar viendo una historia real.
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Alfredo Espinosa interpreta al mito. Con una trayectoria de 25 

años como actor de teatro, cine y televisión, ha participado en 

11 largometrajes ecuatorianos, entre ellos “1809-1810. Mientras 

llega el día”, “Qué tan lejos” y “Mono con gallinas”. Por estos 

días tiene dos películas en cartelera: “Un secreto en la caja” y 

“Tan distintos”. Chiriboga es su primer protagónico en el cine.  

También actúa en varios episodios de EnchufeTV. Y el 7 de julio 

estrena “Nada es lo que parece” un trabajo de microteatro que 

él mismo dirige.

¿Cómo llegaste a “Un secreto en la caja”?

Javier Izquierdo, (el director) me buscó para hacer el personaje 

del periodista. Estuve cinco días repitiendo textos larguísimos 

con acento mexicano, como loquito. Hice el casting y pocas 

semanas después me llamó a decirme que no quería que sea el 

mexicano sino el protagónico, y me emocionó profundamente. 

En el cine de Ecuador, los contactos suelen darse en los mismos 

términos: lo primero que te dicen es “me gusta tu trabajo, 

queremos que trabajes con nosotros”, y lo segundo es “pero no 

hay presupuesto”. Es verdad, el cine tiene poco presupuesto en 

el país, por eso yo acepto prácticamente todas las alternativas.

¿Conocías del personaje de Chiriboga?

No, y de hecho tampoco sabía que existía el falso documental 
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como género. Fue Javier Izquierdo quien me habló de esta 

anécdota maravillosa y terriblemente dolorosa: Carlos Fuentes 

y José Donoso se inventan a este supuesto escritor ecuatoriano 

del boom al que le dan nombre, apellido y una historia, un poco 

para burlarse de Ecuador, por ser el único país latinoamericano 

que en los 70 no tuvo un escritor representativo en términos 

de novela.

¿Te sentiste bien con el personaje?

Fue fascinante, a pesar de que no hay un desarrollo dramático, 

o es muy simple, pues es una entrevista ficticia que le hacen 

a Chiriboga. Pero ahí pongo muchas cosas que investigué 

respecto a la época, mi visión antropológica de la vida y las 

propuestas de Izquierdo. Me encantó el personaje, y la 

posibilidad de darle vida a todos estos vacíos del imaginario 

de los ecuatorianos, en relación con el tema cultural, histórico, 

social, con nuestros prejuicios. De desentrañar una serie de 

mitos de la historia oficial ecuatoriana, sobre la cual hemos 

ido construyendo una identidad extremadamente complicada.

Prácticamente todos los papeles de “Un secreto en la caja” 

están interpretados por profesionales.
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¿Cómo fue la dirección de actores de esta película?

Javier confió profundamente en nuestros niveles de formación 

y la capacidad de hacer lo que nos pedía, que es una forma de 

dirigir poco común en el país. Muchos directores ecuatorianos 

prefieren a los actores naturales porque no confían en los 

profesionales, y eso significa que no confían en su realidad, ni 

en su potencial. La película convence, y eso significa que los 

actores ecuatorianos no somos malos. La libertad escénica que 

tuvimos logra el resultado dramático que se ve. Javier hizo un 

gran trabajo de dirección confiando en sus actores, algo que 

muchos directores, entre ellos los más famosos de Ecuador, en 

estos momentos no hacen.
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La parte inventada (del boom)
Marcela Ribadeneira (Gkill City) 

En 1949, una multitud incendió el edificio de diario El Comercio 

—donde funcionaba Radio Quito—, al descubrir que la emisora 

había transmitido una noticia falsa. Una presentación musical 

en vivo fue interrumpida para anunciar que la ciudad estaba 

siendo invadida por extraterrestres. En realidad, el informativo 

era una adaptación radial, en formato de noticiario, de La 

guerra de los mundos de H.G. Wells, similar a la que Orson 

Wells hizo en Estados Unidos, y que provocó pánico en Nueva 

York y Nueva Jersey. En Un secreto en la caja, último filme de 

Javier Izquierdo, este episodio es recordado por dos amigos 

de juventud de Marcelo Chiriboga —escritor ecuatoriano y 

figura mitológica del boom literario de Latinoamérica— en una 

escena que podría ser interpretada como una demostración 

de conciencia de su propia ficcionalidad, como un guiño al 

género del cual son parte: el falso documental.

Uno de los precedentes más claros de este formato es 

justamente esa adaptación de Wells, pero fue Woody Allen 

quien lo puso al servicio de la comedia: primero con Take the 

money and run y luego con Zelig (la historia de un hombre que, 

debido a su inseguridad, cambia de apariencia para adaptarse 
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a su entorno). This is Spinal Tap, filme en el que Rob Reiner 

retrata las ínfulas de las bandas de rock y su comportamiento 

vistoso y destructivo, demostró que el género era un vehículo 

perfecto para la sátira y la parodia (de hecho, fue Reiner quien 

lo bautizó como mockumentary, nombre con el cual hoy se 

lo conoce). Un secreto en la caja también entra en el terreno 

del humor satírico, pero lo conduce hacia la crítica de los 

síndromes políticos, además de los sociales y culturales, de un 

país entero. Esto hace que su referente más cercano sea Un 

tigre de papel (Luis Ospina), falso documental que recoge 40 

años de historia colombiana a partir de la figura de un collagista 

ficticio, que el director convierte en símbolo del desencanto de 

una generación de artistas que militaron casi toda su vida en 

la izquierda.

En el caso de Un secreto en la caja, el hilo que permite 

desenmarañar la historia del Ecuador es la vida del escritor, 

también ficticio, Marcelo Chiriboga. La película se explora en 

19 capítulos y un epílogo, estructura que recuerda —también 

por el humor absurdo de ciertas situaciones— a falsos 

documentales de Peter Greenaway como The Falls o Vertical 

Features Remake. Izquierdo configura un recuento de sucesos 

que marcaron al país y al personaje, como la creación de la 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, los gobiernos de Velasco Ibarra 
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y el festejo por la extracción del primer barril de petróleo en 

suelo ecuatoriano. 

El punto de arranque del filme es el conflicto entre Ecuador 

y Perú en 1941 que condujo a la firma del Protocolo de Río 

de Janeiro. Este contemplaba una delimitación que dejó a 

Ecuador con sus territorios reducidos sustancialmente, por lo 

que fue negado durante cerca de cinco décadas, de manera 

colectiva, por todo el país. La línea imaginaria, el primer libro 

de Chiriboga, sirve de metáfora de este síndrome de negación. 

Otras piezas de su bibliografía sirven para explorar, analizar y 

cuestionar las dictaduras latinoamericanas, el discurso oficial 

alrededor del arte ecuatoriano basado en el orgullo nacional y 

el mismo boom, entre más temáticas. 

Izquierdo reúne tomas de una entrevista al escritor conducida 

por Joaquín Soler y las intercala (en una edición dinámica y 

limpia) con fragmentos de entrevistas que el mismo director 

sostiene con el especialista que lo inició en su obra, con la 

hermana del autor, con su hija, con amigos de su juventud en 

Quito y Berlín y con un periodista mexicano que en los noventa 

viajó a Ecuador para hacer un documental sobre el escritor. 

Algunas de estas actuaciones, como la de Amaia Merino (hija 

del editor que publicó la obra de Chiriboga en España) son 
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convincentes y naturales, pero otras caen en la teatralidad (el 

acento alemán que Randi Krarup pone a su personaje al hablar 

inglés se siente forzado, por ejemplo). Eso sí, el filme no busca 

ser un bestiario de estereotipos del ecuatoriano y logra que la 

mayoría de personajes sean verosímiles y bien caracterizados.

Si, a través del uso de la figura de Chiriboga en sus obras, José 

Donoso y Carlos Fuentes dieron corporeidad a una ausencia (la 

de un escritor ecuatoriano en el boom), Izquierdo lo convierte 

en la encarnación de otra: la de una mente lúcida en un país 

en el que la realidad no corresponde a lo que se cuenta en 

los libros de historia, y que se aventura a describir el reflejo 

que nadie quiere ver. Pero lo hace sin abandonar la mitología 

creada por Donoso y Fuentes (y alimentada por autores 

como Diego Cornejo Menacho en Las segundas criaturas). 

De hecho, Izquierdo la infla con videos y fotos de archivo en 

blanco y negro y a  color (dependiendo de la época en la que 

están ambientados), así como con recortes de periódico, que 

otorgan nuevas facetas a la figura de Chiriboga (a veces, el 

fuerte tratamiento digital de las imágenes usadas para crear 

estos elementos se siente algo exagerado, aunque para algunos 

espectadores eso puede incrementar la comedia). Sin embargo, 

generar tanta información sobre la vida y obra del escritor no 

resulta en un retrato contundente del personaje, y —me atrevo 
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a decir— esa no es la intención ni el objetivo de Izquierdo. Lo 

que se pinta a la largo del filme es la imagen de un país que ha 

construido su memoria histórica hilvanando, a conveniencia, 

hechos reales con retazos de ficción. Y la metáfora ulterior 

de esto son los intercambios que el universo de Un secreto 

en la caja hace con la realidad. Personajes ficticios cambian 

de puesto con sus creadores y los hechos se mezclan con el 

contenido de las obras literarias (que existen en el mundo 

real o solo en el filme), procreando una ucronía (no digo cuál 

porque sería spoiler) que es el punto más alto del filme.
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Ecuador, el absurdo y
otros amigos imaginarios  

Diego Cazar Baquero (La barra especiadora) 

“Después de la derrota del 41, el Ecuador y sus políticos perdieron 

una oportunidad histórica: la de mostrarle al mundo un camino 

de paz”. 

Marcelo Chiriboga

“¡Esos pinches ecuatorianos tienen una capacidad especial para 

el olvido! ¡Un pedo bien –acá– amnésico, guey!”.

Julio César Langara. Periodista

Hablar de un individuo para hablar de una sociedad entera y de 

su tiempo es una tarea monumental. Javier Izquierdo lo sabe y 

por eso escogió a la figura más alta de la literatura ecuatoriana 

de todos los tiempos, el riobambeño Marcelo Chiriboga, como 

su pretexto para abordar la historia de un país desaparecido, 

en su documental Un secreto en la caja. 

Basado en una entrevista que en 1977 hiciera el periodista 

Joaquín Soler Serrano a Chiriboga, en España, el director quiteño 

recorre la historia de un país con complejos de inferioridad 

que se remontan a su fecha de nacimiento. Ecuador, esa 
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república que surgió casi por casualidad en 1830, vivió la niñez 

de una criatura resabiada y alevosa que aborrece aceptar que 

algo ha hecho mal. Ese paisito siempre fue la paradoja del que 

no ha sido bien dotado pero alardea de tenerlo más grande 

solo porque sabe que nadie le va a obligar realmente a mostrar 

nada. “Nosotros, Joaquín, los ecuatorianos, somos un país de 

resentidos”, dice el ignorado representante ecuatoriano del 

boom latinoamericano, en la televisora española.

En el barrio que es América Latina desde el siglo XIX, todos los 

vecinos han tenido que aprender a la fuerza a parecerse a ese 

otro barrio aniñado que está cruzando el charco. Desde que 

ocurrieron las distintas independencias y la creación de nuevos 

países, unos mejor que otros fueron aprendiendo los gestos, 

las mañas y los modales europeos para parecer, ellos también, 

naciones modernas. Hagamos música nacional, dijeron, y cada 

uno inventó su propia música para demostrar al mundo que 

era la mejor. Hagamos un himno nacional, dijeron, y mandaron 

a componer canciones europeas a compositores europeos 

para decir que su canción patria es la mejor del planeta, “solo 

después de la Marsellesa”. Hagamos literatura nacional, dijeron, 

y escribieron pliegos interminables antes de que, por sincronía 

cósmica, a lo mejor, un puñado de escritores de distintos 

países publicara las que han sido consideradas las obras más 
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representativas de las letras de la región. Pedro Páramo (1955), 

de Juan Rulfo; Aura (1962), de Carlos Fuentes; La ciudad y los 

perros (1962), de Vargas Llosa, o Cien años de soledad (1967), 

de García Márquez… ¡Una explosión!, diría Chiriboga, cuya 

olvidada novela La línea imaginaria (1968) denuncia el absurdo 

de las fronteras y de la guerra y anuncia la desintegración de 

una nación como un ejemplo que bien puede ser aplicado al 

modelo de la nación en el mundo moderno. En esta obra, el 

ejército nacional aparece convertido en una suerte de circo 

ambulante para entretener a un montón de amnésicos.

Javier Izquierdo revela, en Un secreto en la caja, la mala 

fortuna de un escritor ecuatoriano que estuvo signado por la 

invisibilidad y que desde esa exclusión había –no obstante– 

ofrecido claves para corregir los destinos –éticos más que 

políticos– de un pequeño país sin lectores y con ciertos 

aires de grandeza. En ese afán casi obsesivo por ser naciones 

modernas, independientes, soberanas y desarrolladas, había 

que defender los territorios nacionales, como en el barrio de 

enfrente lo hacían: a punta de bala. Así que, mientras Europa 

era escenario de la Segunda Guerra Mundial, en el barrio de 

acá se daban de puñetes los ejércitos de Ecuador y Perú. Fue la 

famosa guerra del 41, en la que el hermano mayor de Chiriboga, 

Antonio, murió “como un héroe de la patria”. Ese hecho, más 
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que cualquier otro, determinó en el escritor riobambeño su 

vocación por escribir historias que pusieran sobre la mesa de 

discusión el absurdo de la nación, su inminente fracaso y el 

sinsentido de mandar al frente de batalla a un grupo de jóvenes 

como carne de cañón y cuando mueren, resarcir el dolor de 

sus familiares declarándolos héroes nacionales.

Obviamente, estos discursos antinacionalistas fueron 

criticados por el poder político de la altiva República del 

Ecuador. Toda la obra chiriboguiana sufrió censuras que 

llegaron a desvanecerla en la frágil memoria de los escasos 

lectores ecuatorianos. Incluso los mismos artífices de la 

actividad cultural en el pequeño país andino lo anularon del 

imaginario hasta desaparecerlo. Javier Izquierdo se encarga 

de develar que el escritor Jorge Enrique Adoum llegó a negar 

la existencia de Marcelo Chiriboga. Pero no deja por fuera la 

severa crítica que como respuesta siempre hizo Chiriboga a 

la intelectualidad nacionalista e indigenista ecuatoriana. “Ellos 

son unos ignorantes y como ignorantes que son pueden hacer 

lo que quieran porque no saben lo que hacen”, le dijo Chiriboga 

a Soler, en esa valiosa entrevista en España, refiriéndose a 

Adoum, al pintor Oswaldo Guayasamín y a Benjamín Carrión. 

Viene a cuento el discurso con el que Carrión fundó la primera 

institución de la cultura nacional, la Casa de la Cultura, en 1944, 
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luego de que el territorio ecuatoriano fuera mutilado casi en 

un 50 %, porque ratifica ese complejo de inferioridad por el 

tamaño físico del país, complejo que le llevó a acuñar el lema 

“Pequeños en territorio pero grandes en cultura”.

La idea de Chiriboga para escribir esta, su primera novela, 

provino también de la película Die Brücke, de Bernhard 

Wicki (1959), que cuenta la historia de un puñado de soldados 

alemanes casi adolescentes a quienes se les asigna la defensa 

de un puente. Ellos no saben que la guerra ha terminado, pero 

el absurdo de la orden superior y los dilemas de la valentía, la 

hombría y la heroicidad les obligan a vivir episodios sangrientos 

con el pretexto de defender a su nación, porque “defender un 

centímetro de terreno es defender a Alemania”. Berlín era una 

fuente prolífica de inspiración para el autor de Diario de un 

infiltrado (1963) y de La caja sin secreto (1978). “Berlín de los 

sueños –la llama– donde se cruzan las líneas imaginarias de 

nuestras fronteras”.

La vida y la obra de Marcelo Chiriboga estuvieron marcadas 

por la mala suerte. Luego de la guerra del 41, en la que perdiera 

a su hermano, el terremoto que destruyó Ambato en 1949 

también arrasó con la hacienda de su familia, así que tuvo que 

trasladarse a Quito. En 1962 se unió a la emergente guerrilla del 



74

Toachi, pero poco después cayó preso durante unos meses, y 

al salir libre, en 1963, se exilió en Europa. Su libro de cuentos 

Jardín de piedra, escrito durante su encierro, ganó el premio 

Casa de las Américas, en Cuba, y nadie lo supo. El gobierno 

de la dictadura en Ecuador prohibió que se distribuyera en su 

país. En 1968 publicó La línea imaginaria pero dos años más 

tarde, el presidente ecuatoriano José María Velasco Ibarra 

prohibió su circulación en Ecuador. En 1981, se desató un nuevo 

conflicto en la población fronteriza de Paquisha, entonces, La 

línea imaginaria se convirtió, sorprendentemente, en un texto 

obligatorio para la formación cívica de los colegiales, lo que 

molestó tanto a su autor que le obligó a comprar él mismo 

todos los ejemplares y evitar que circulara más. Él mismo, con 

esa decisión, ayudó a que su figura se invisibilizara hasta el 

punto de su desaparición.

Marcelo Chiriboga fue la burla cruel de José Donoso y Carlos Fuentes 

acerca de una nación en desventaja. Pero ahora, Marcelo Chiriboga 

es la metáfora de una identidad imaginaria que se parece mucho a 

una leyenda. Sus obras son la incómoda verdad de un pueblo que no 

se quiere ver al espejo porque se avergüenza de sí mismo. Un secreto 

en la caja, de Javier Izquierdo, es el truco perfecto para enfrentar 

nuestros reflejos en una época en la que la apuesta por el proyecto 

nación ya suena a broma repetida, rancia y de mal gusto.



75

Han pasado casi sesenta años del boom y esas historias 

nacionales que se reconstruyeron a su manera en las obras de los 

escritores latinoamericanos hoy ocupan un lugar privilegiado 

en la memoria de nuestras ficciones como continente. América 

Latina es hoy reconocida como la tierra de Macondo, de lo 

real maravilloso y de la magia de lo surreal, pero el fracaso de 

las naciones, lo ridículo de las líneas imaginarias que dividen 

y la comedia de la muerte por honor nos convencen de que 

habitamos la tierra de los absurdos y del olvido
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Marcelo Chiriboga ha muerto mañana
Marcelo Báez (Blog)

El secreto en la caja (2016) de Xavier Izquierdo es un docu fic 

sobre la vida y obra del escritor Marcelo Chiriboga (1933-1990). 

La figura de este novelista aparece de manera fugaz en El jardín 

de al lado  (1981) y Donde van a morir los elefantes (1985) del 

chileno José Donoso (1925-1996) y Diana o la cazadora solitaria 

(1994) del mexicano Carlos Fuentes (1928-2012).

No es la primera vez que se recurre a la hipertextualidad 

cruzada para recrear la figura de este novelista riobambeño. 

Ya lo hizo Diego Cornejo Menacho en Las segundas criaturas 

(Quito, Dinediciones, 2010). En esta novela Cornejo nos obliga 

a conocer la infancia de Chiriboga en Riobamba (ciudad donde 

también nació el filósofo Bolívar Echeverría), sus estudios 

en Quito, el nacimiento de su filiación política, su obtención 

del premio Cervantes, su relación con su agente literaria que 

parece ser un trasunto de Carmen Balcells. Cornejo pone las 

bases para la posterior reinvención.

El documental de Izquierdo va mucho más allá porque se reúnen 

los testimonios de personas que conocieron al riobambeño y 

en hilarantes montajes fotográficos se usa fotos de escritores 
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canónicos a los que se les sobrepone el rostro de Chiriboga. 

Está la figura del profesor norteamericano Richard Haze de 

la Universidad de Alabama que habla con autoridad sobre las 

obras del legendario ecuatoriano, mientras se observa al fondo 

un mapa del Ecuador dibujado con tiza en un pizarrón; está 

Luisa Castellet, la hija del editor español de Chiriboga; está 

Sofía, la hija del escritor convertida en una exponente del vídeo 

arte, la hermana Eloísa que es albacea de sus obras inéditas, 

Kuntsmann,  el amigo alemán con el que hace migas durante 

su exilio en Berlín… A lo largo del filme se pasa revista a las 

obras del escritor riobambeño: “en España era un bestseller”, 

nos dice la hija del editor ibérico, o descubrimos azorados que 

La línea imaginaria (1968) es “la gran sátira bélica del boom”, 

como lo dice el periodista mexicano Julio César Landara, uno 

de los “expertos” entrevistados.

Pero sobre todo está presente el mismo Chiriboga interrogado 

por Joaquín Soler Serrano para el programa de entrevistas 

“A fondo”. En el mismo show televisivo por el que desfilaron 

figuras como Julio Cortázar, Manuel Puig o Jorge Luis Borges, 

Chiriboga hace una declaración trascendental:

“Los viajeros” nos llaman, los exiliados, somos como europeos 

atrapados en cuerpos de latinoamericanos y que no tenemos 
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nada qué decir y yo estoy muy molesto con eso porque hablar 

de nacionalidades y naciones sólo hace daño, y las distancias 

no ayudan a entender a los escritores, sino todo lo contrario.

Esta reflexión es la más importante en los 17 fragmentos y 

setenta minutos que tiene el documental. Si el nuevo cine 

latinoamericano tiene como uno de sus temas más importantes 

la idea de la nación en proceso de construcción, El secreto 

en la caja se convierte en una metáfora de la búsqueda de la 

identidad colectiva o mejor dicho de la imposibilidad de lograr 

esa identidad.  Las ideas de viaje, desplazamiento, distancias, 

nacionalidades que se ponen sobre el tapete son cruciales 

porque están en todas las películas sobre periplos que se han 

filmado en este lado del hemisferio. Al igual que tantos otros, 

Chiriboga es un cuerpo biopolítico en tránsito, un ser que 

deambula como tantos otros en la búsqueda de su identidad 

no individual sino colectiva. La metáfora de los europeos 

atrapados en cuerpos de latinoamericanos (la verdadera caja 

sin secreto) ya está presente en la discusión de los denominados 

estudios culturales. Esta metáfora nos  habla de un espacio 

desterritorializado donde el concepto de frontera es cada 

vez más evanescente. En este sentido, ya no puede hablarse 

de una cultura nacional única, sino de múltiples culturas que 

comparten una nación. Este es el andamiaje conceptual no 
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sólo de las declaraciones de Chiriboga sino de todo el filme de 

Izquierdo.

Lo que empezó como una broma exquisita de Fuentes y 

Donoso ha terminado por convertirse en el bumerán que 

regresa a cortar las cabezas de los novelistas endiosados por 

el mercado. Después de este documental los miembros de la 

nueva literatura mundial tendrán más cuidado a la hora de 

jugar con nuestra línea imaginaria (no vaya a ser que nos regalen 

otro héroe). El sarcasmo peyorativo de un par de escritores del 

boom terminó por crear un personaje redondo y convincente, 

tan o más interesante que los mismos exponentes del boom.

Hay que agradecerle a Izquierdo por haberle puesto sonidos 

e imágenes a algo que Cornejo ya empezó en el plano de las 

palabras. El director demuestra una omnisciencia de la historia 

de la literatura latinoamericana con un sinfín de guiños 

intertextuales que harán las delicias de espectadores legos y 

no tan legos. Sobre todo el gran punto de giro en el que se 

menciona quién es el personaje principal de La caja sin secreto 

(1979): “José Donoso, el escritor chileno del boom inventado 

por Chiriboga se ha convertido en un personaje popular en 

Chile donde se han escrito artículos, un par de novelas, incluso 

se ha filmado un falso documental sobre el supuesto escritor”. 
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Este recurso que niega la existencia de Donoso y reafirma la 

existencia literaria de Chiriboga sostiene la metáfora de la 

reinvención y sus premisas posibles: todo boom es un invento 

editorial, los escritores no son personas sino personajes 

creados por los mass media…

No es la primera vez que Javier Izquierdo filma un documental 

sobre un artista legendario. Ya lo hizo con Augusto san 

Miguel ha muerto ayer (2003) en el que da vida al pionero 

del cine ecuatoriano con una premisa dramática envidiable: 

la exhumación de los restos del cineasta fallecido en 1921. Lo 

que ha hecho Izquierdo en esta nueva obra no dista mucho 

de su ópera prima: es otro desenterramiento simbólico que 

habla constantemente sobre la identidad y la historia de un 

país (por algo el filme está dedicado a la memoria de Jorge 

Salvador Lara). Ecuador ya no es invisible. La novela de Diego 

Cornejo fue publicada por Editorial Funambulista de España 

en el 2012 y ahora tenemos este falso documental que empieza 

a pasearse por festivales internacionales.

Que la exhumación no sea en vano para que todos sepan que Marcelo 

Chiriboga no ha muerto ayer, sino mañana. Para que los “pinches 

ecuatorianos” no olviden, dejen ya de estar resentidos con la historia 

y conjuguen el arte cinematográfico siempre en tiempo futuro.
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Marcelo Chiriboga o la línea imaginaria
de la verosimilitud

Por Miguel Antonio Chávez (Blog)

Como se sabe, no hubo un ecuatoriano que formara parte del 

“Boom” latinoamericano; también es conocido que se creó un 

personaje, precisamente uno de esa nacionalidad, Marcelo 

Chiriboga, para evidenciar esta carencia y, sobre todo, satirizar 

sobre ello. Es decir, una suerte de “bullying” intelectual con 

la factura de José Donoso y Carlos Fuentes. Sin embargo, ha 

sido mi impresión todos estos años, que la lectura que se le ha 

dado a Chiriboga en Ecuador, sobre todo en la intelectualidad 

capitalina, es similar a lo que pasaría en una reunión de amigos 

si se comenzara a generar chistes en torno a uno de ellos, y todo 

va in crescendo como en un “roast” del canal Comedy Central. 

Entonces, el aludido tiene dos opciones: o decide reírse de sí 

mismo, se lo hace partícipe a los demás y así diluye ese ataque e 

incluso lo torna a su favor (lo opuesto a “el que se pica pierde”); 

o se resiente con todos y empieza a lamentarse una y otra vez 

durante el resto de la fiesta que por qué a él se le cargaron y no 

a fulano o sultano, sin entender que todo se ha tratado de un 

juego. El segundo camino es el que creo que ha sido la forma 

en que nos hemos apropiado de Marcelo Chiriboga en Ecuador. 

“Somos un país de resentidos”, dice el Chiriboga del documental.
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Un secreto en la caja (2016), es un documental falso o de 

ficción (“mockumentary” le llamarían los gringos) que se 

vende a sí mismo como un documental “real”. No veo el 

problema ahí. Sin embargo, como en toda pieza narrativa, la 

verosimilitud es fundamental. En los documentales de ficción, 

muy especialmente, siempre será necesario que el mecanismo 

técnico no tenga fisuras para que el mecanismo discursivo 

se asiente y fluya bien. Es decir, que si la única evidencia 

audiovisual de la “existencia” de Chiriboga es la entrevista que 

le hizo el español Joaquín Serrano Soler en su célebre programa 

A fondo en Radio Televisión Española, el cuidado técnico debió 

ser mucho más minucioso. De este modo, para creernos el 

fake, era importantísimo que se hiciera más evidente la textura 

propia de un audio analógico de una programa televisivo de 

fines de los setenta. Para ello, basta constatar las entrevistas a 

Borges, Rulfo, Cortázar, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Edwards, 

Onetti, etc. hechas por el mismo entrevistador en la década del 

70, y que están subidas a YouTube.

En cuanto a imagen, hay dos detalles que le restan aún más 

verosimilitud: que en una parte de la entrevista, cuando se ve el 

único plano de Serrano Soler escuchando a Chiriboga, se nota 

un zoom in que hace que su imagen se pixelee y que, cuando 

se da a continuación el corte hacia el ecuatoriano, la imagen 
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de Chiriboga contrasta por su “perfección”, tanto en audio 

como en video. Eso me desconcertó, además del fallido efecto 

Photoshop de los montajes fotográficos en general en los que 

aparece Chiriboga, especialmente cuando está acompañado. Y 

el otro detalle, que me hizo ver el escritor Luis Alberto Bravo, 

consiste en que al inicio del documental, en el único plano en 

donde se los ve a los dos juntos, ese Chiriboga que aparece 

apenas unos segundos de espaldas a nosotros, no corresponde 

al personaje que veremos a lo largo del documental, ya que 

la vestimenta es distinta. Considerando las lecciones técnicas 

básicas que dejó Woody Allen en Zelig y la forma en que hizo 

que percibiéramos los documentales falsos (a partir de lo cual 

Robert Zemeckis tomó nota para los guiños con la historia 

estadounidense en su Forrest Gump), o esa ucronía mediática 

que es CSA: Confederate States of America, resulta inevitable 

pasar por alto estas observaciones.

Ahora bien, en términos del mecanismo discursivo de la historia 

de Chiriboga, hay un detalle interesante que a la vez pondría 

en riesgo acaso la verosimiltud del fake. En el mundo de Un 

secreto en la caja, el chileno José Donoso equivale a lo que en 

nuestra realidad es Marcelo Chiriboga, un personaje inventado 

sobre el que se ha construido un mito (incluso, sobre el que se 

ha hecho un “documental”, haciendo match con la naturaleza 
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de la obra de Izquierdo). Pero el mexicano Carlos Fuentes, el 

cocreador junto con Donoso del Chiriboga de nuestra realidad, 

es también real en el mundo del documental: esto se evidencia 

cuando el documentalista aduce que el autor de La región más 

transparente le dio una cita en México pero que fue truncada 

ante su muerte. ¿Por qué el uno “existe” y el otro es un ser 

de ficción? ¿Será porque el Donoso de nuestra realidad le dio 

un poco más protagonismo a Chiriboga en sus novelas que 

Fuentes? La misma elucubración (torpe) que intento vuelve 

forzada esta o cualquier otra excusa. Si el personaje objeto del 

fake tiene dos padres plenamente reconocidos, es claro que 

ambos deberían estar en un mismo plano de (in)existencia. 

Regla de oro para que el que conoce la historia previa se 

trague la píldora sin problemas y, sobre todo, se convierta en 

cómplice de este juego.

Quiero resaltar el que a mi juicio es el gran acierto de esta 

obra de Javier Izquierdo, quien escribió el guión junto con su 

hermano, el narrador Jorge Izquierdo, conocido por firmar 

sus recientes libros como Salvador Izquierdo. No es posible 

entender al Chiriboga de este documental sin los trasfondos 

políticos del Ecuador, a partir de los tres enfrentamientos 

bélicos del Ecuador con Perú: primero, la guerra de 1941, 

que generó el Protocolo de “Paz, Amistad y Límites” firmado 
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en Río de Janeiro en 1942, la guerra de Paquisha de 1981 y la 

guerra del Cenepa de 1995. Asimismo, son muy importantes 

hechos como la creación de la Casa de la Cultura por parte 

Benjamín Carrión, el populismo velasquista, la dictadura 

militar “nacionalista y revolucionaria”, el inicio del Boom 

petrolero, la guerra fría y el levantamiento y caída del muro de 

Berlín. Esos guiños con la historia oficial republicana del s.XX 

ayudan a que este Chiriboga logre sacar la cabeza y no perezca 

en las aguas de la inverosimilitud técnica de la simulación (las 

observaciones que anoté antes) y, sobre todo, constituyen 

una sátira al nacionalismo y el raye supremo a la desmemoria 

nacional. Esto último expresado plenamente a través de la 

licencia ucrónica del guión, el destino final del Ecuador ante el 

Perú. La pesadilla mayor de cualquier ecuatoriano maestro de 

Historia de Límites, materia ya olvidada en los colegios del país 

de la línea imaginaria. Me viene a la mente aquella caricatura 

de Bonil de 1995 en la que un Ecuador con la “colita” amazónica 

se mira ante el espejo y constata que está mutilado, que es la 

representación que aparecía desde 1942 en todos los atlas del 

mundo menos en los ecuatorianos.

Sin embargo, este hallazgo ucrónico, que en esencia es 

tragicómico, tiene un potencial para sostenerse narrativamente 

de manera autónoma; incluso podría ser tema para otro 
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documental falso, prescindiendo de este Chiriboga y de la 

mitología del Boom en la que nació y a la que se pertenece. 

Hay algo que parece que nos estamos olvidando: el ADN del 

Marcelo Chiriboga de Donoso y Fuentes parte de una sátira, 

de una boutade. Extrañamente, la sátira es la gran ausente. 

Una mina de oro desaprovechada o subutilizada, en donde 

hubiera habido espacio tanto para la absurda desmemoria 

de los ecuatorianos como para el mismo infortunio vivido 

por Chiriboga. Hay demasiada seriedad: ¡hasta para “criticar” 

desde el fake a Jorge Enrique Adoum y Oswaldo Guayasamín 

hay demasiada seriedad! Quizá por ello, en suma, el Chiriboga 

de este documental me quedó debiendo. Confieso que mis 

expectativas fueron altas porque disfruté Augusto San Miguel 

ha muerto ayer (2003), documental del mismo Javier Izquierdo.

Mi hipótesis acerca del resultado de Un secreto en la caja es 

que continúa de algún modo en el inconsciente colectivo esa 

lectura desde el resentimiento o de no haber asimilado que 

todo esto es una gran broma intelectual, como señalé al inicio. 

¿Llegará un momento en que Marcelo Chiriboga se agote como 

juego metatextual en el arte ecuatoriano? ¿O que siga abriendo 

nuevas puertas de su vida apócrifa, como lo hizo Diego Cornejo 

Menacho desde su novela Las segundas criaturas (2010)? Tocará 

que los mismos creadores lo decidan. Y cuando llegue ese día, 
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así sea en joda, diremos de él como Luisa Castellet, la heredera 

de la editorial Terra (a la sazón, la Anagrama de Chiriboga): “No 

volverá a haber ningún otro escritor ecuatoriano”.
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Cartas de lectores

(La Fulana de David Guzmán y Juan Pablo Ochoa)

Una Ofensa a las Letras Patrias.

¿Quién es Javier Izquierdo? ¿Existió verdaderamente? ¿Es 

un invento de unos escritores envidiosos y de unos cuantos 

cineastas febriles? No se puede comparar a este estrambótico 

personaje de la cultura patria con el escritor Marcelo Chiriboa, 

cuyo retrato ennoblece la Presidencia de la Casa de la Cultura y 

el Despacho del Señor Ministro de Cultura, en evidente realce 

de su memoria, y en oposición a todos aquellos que, como el 

incierto Javier Izquierdo, tratan de convertir a Nuestro Marcelo 

Chiriboga en un escritor fantasma, apátrida, exiliado.

En oposición a las pretensiones de una malhadada película, 

un lamentable documental que nos llena de lástima por su 

visión miope, que cree que Nuestros Artistas han sido unos 

seres que se han nutrido de la pura imaginación, el destierro 

y el rencor, queremos recordar a esos escritores envidiosos, 

a esos cineastas febriles, malos imitadores del colombiano 

William Ospina, Amigo Nuestro por cierto, que Marcelo 

Chiriboga, a quien tuvimos el gusto, el honor de conocer 

cuando ejercíamos la Presidencia de la Casa de la Cultura, 

siempre se nutrió, quiero decir, MaMó de las leches nutricias 
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de nuestro suelo, de nuestras buenas costumbres, de nuestra 

dedicación a resaltar la memoria del pueblo y la justicia para 

el pueblo.  ¡Por algo Chiriboga terminó por exiliarse en Berlín 

oriental comunista y no en el superficial París capitalista! Que 

Chiriboga haya compartido con los escritores del boom se 

debe exclusivamente a nuestros eficientes funcionarios del 

consulado en Francia, quienes tuvieron la buena disposición 

para ayudarlo y socorrerlo siempre. Funcionarios entre los que 

me encontraba yo mismo y ese chico, cómo se llama, creo que 

JM Cuova. Por cierto que Chiriboga conoció a los escritores del 

boom…pero porque yo lo introduje en ese exclusivo circulo. 

Pero no pretendo ufanarme de eso.

No sé de donde sacó Izquierdo a esos entrevistados de medio 

pelo, a esa editora que se aprovechó de él, a ese alemán que dice 

haberlo conocido, a esa hija ingrata. Si existe verdaderamente 

el tal Javier Izquierdo, debió pedirme una cita a mí, yo sí que 

lo conocí a Chiriboga, pues siempre nos reuníamos en alguno 

de los salones de la Casa de la Cultura, o en alguna de las 

oficinas del Ministerio de Cultura, en donde nos cansamos 

de publicarlo. ¡No es cierto que sus obras hayan estado 

completamente prohibidas! Izquierdo no sabe que nosotros 

mismos publicamos una versión mejorada -los enemigos del 

país dicen expurgada- de su trabajo –los enemigos del país 
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dicen que sólo lo hicimos después de que Chiriboga alcanzó 

la fama, pero no es cierto. ¿De dónde saca Izquierdo a esos 

intelectuales de cafetín que se encargan de hacer quedar mal a 

las Letras Nacionales?

Es una lástima, como digo, que Izquierdo no me haya 

entrevistado a mí y a mis amigos. En todo caso, veré si algún 

día le doy una cita para que me visite en mi despacho. El chico 

está muy desinformado. No se da cuenta que las guerras, 

las guerrillas frustradas, la mezquindad generalizada, la 

pobreza cultural, la eterna burocracia, la idiotez política, el 

autoritarismo, la corrupción, el miedo a la libertad, etcétera. 

etcétera. de nuestro medio hicieron de Chiriboga quien es, 

el más grande Padre de Nuestras Letras. Izquierdo quiere 

hacerlo aparecer como ajeno a nuestra rica tradición que se 

inicia, como sabemos, con los yaravíes, pasa por los primeros 

republicanos y termina en mí mismo y mis amigos. ¿Quién 

hubiera sido Chiriboga sin nosotros, los escritores de la patria? 

Posiblemente nadie lo conocería y nuestro país sería la mofa 

de las naciones latinoamericanas, que echarían en falta  un 

Gran Escritor Ecuatoriano. Que por supuesto, ahora soy yo.

F. Paúl Ballero

Ministro.
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Cartas de lectores (La Fulana de David Guzmán y Juan Pablo 

Ochoa)

Réplica de un ex lector de la Fulana

Presente.-

Con estupor constaté las viles falacias vertidas en este mismo 

espacio de vuestra prestigiosa publicación, donde el antiguo 

ministro y casi rector de una universidad de posgrado, 

infiere sobre el hecho de no haberlo filmado para mi excelsa 

película, de no haberlo entrevistado y/o aprehendido de su 

grandilocuencia literaria plasmada a puro pulso y lirismo, 

conjuntamente con la actual canciller, boquita pintada. 

Ballero desentona la realidad al afirmar que fue él quien 

posicionó a Chiriboga en las letras de la patria grande, cuando 

fue gracias a mí, que Donoso y Fuentes elucubraron sobre el 

devenir de tan vasto escritor, que no hubiese sido tal, a partir 

de Un Secreto, que ya no es tal, en la Caja de mis idilios. No es 

cierto que afirmé que Chiriboga sea una caricatura de nuestro 

imaginario nacional, todo lo contrario, sin él no se hubiera 
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remozado el boom, y nuestra “esencia” no se habría ensuciado 

con las inexactas versiones de Márquez o Llosa, sobre nuestra 

surreal modernización sin modernidad.

En ningún momento aseveré que el escritor en mención 

haya sido de alcurnia, como puedo decir eso de un nombre 

archiecuatoriano, originalmente indígena, que se transmutó 

en una dudosa hispanidad como los Guangotenas o Guamanes, 

y que ahora se llaman Gangos y Guzmanes. Chiriboga fue un 

chulla Romero de carne y hueso, que por su capacidad de 

ascenso, tal como la economía nacional, merece un homenaje y 

una película entera, lo que me ha llevado a exponerla en varios 

festivales y a ser considerado un referente cultural, junto a 

Marcelo desde luego.

Mal hacen los editores en dar cabida al desvarió de un poeta 

burócrata, que desbancado dice haber sido por el bigotón Pérez, 

quién descarta cualquier forma de senectud, ante la virilidad 

de sus burocráticos actos que han superado con creces a sus 

pretensiones narrativas. Mal hacen estos fulanos en dar cabida 

a injurias. Sino publican la presente réplica, me veré obligado 

a levantarles un juicio donde el Ochoa, por atentar contra el 

buen nombre de las letras patrias y por pretender mancillar a 

tan imprescindible actor de nuestra literatura que supera con 
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creces a Palacio y a Montalvo, a Valencia y a Vásconez. Falso 

es que sea una ficción. Mi película es un documental que se 

adhiere a la tradición Morettiana, donde el protagonista es 

hurgado hasta el fondo sin descuidar el armónico contexto 

que lo engendró y lo ayudó a despegar, junto a mí.

Hasta ahí llego, sin dejar sentada mi decepción por estos 

editores, remedo aburguesado y arribista con mascarás de 

seudoanarquía que nunca llegaré a entender. Arrepentido estoy 

de haber sido su mayor lector y haber estado pendiente de 

sus primicias, mientras me aburría viendo las lineales ficciones 

de los Edoc, donde no había conflicto alguno, ni personajes 

oponentes a las largas descripciones de las realidades sudacas, 

no como mis films que han sido avalados por los ilustres 

herederos de San Miguel y San Chiri. Mejor me voy a preparar 

mi próxima charla para Ted talks.

Julián Derecho

Venecia, verano de 2017
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A Secret In The Box: Film Review
Staff (Hollywood Reporter)

THE BOTTOM LINE: A well executed puzzler for a niche 

audience.  

Javier Izquierdo invents a fictional author to explore Ecuador’s 

identity crisis.

A made-up literary figure becomes the stand-in for a nation’s 

psyche in A Secret in the Box, Javier Izquierdo’s mock-doc. 

Inventing a “forgotten” Ecuadorian member of the Latin 

American Boom, the film conceives a literary legacy that 

withers alongside the nation’s shrinkage over decades of war. 

It will mean most to those with ties to the country, of course, 

but fest auds with a healthy interest in real Boom authors may 

be drawn in as well.

Never playing for laughs, the pic introduces Marcelo Chiriboga 

(1933-1990), whose three novels, we’re told, once were 

worldwide hits. Following a template familiar to those who 

saw the recent Gabo, about Gabriel Garcia Marquez, Izquierdo 

recounts Chiriboga’s childhood in the Andes and his family’s 
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move to Quito; it goes to visit his surviving sister, who recounts 

family tragedies that would influence the author’s work.

Like Marquez, Chiriboga entered literature through politically 

aware journalism; he later joined a Che-inspired guerilla group, 

which got him jailed and then exiled. It’s around this point that 

Izquierdo starts to use his character and his books to lament 

the plight of Ecuador, which for decades fought Peru and 

gradually ceded more and more of its territory. Intriguingly, 

the film imagines this pattern never ended — his present-

tense interviewees talk of a motherland that no longer exists, 

an Ecuador that was finally “dissolved” in capitulation to Peru.

Throughout, Izquierdo returns to the one interview Chiriboga 

is known to have given on TV in 1977 (the staged B&W sequence 

looks believably antique), in which “the tropical Kafka” talks 

politics and artistic philosophy. In the doc’s final scene, he 

returns to this footage for the movie’s moral. Asked what 

advice he would give to young writers, Chiriboga offers, “That 

they write as if they didn’t have a country.”
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El autor imaginario del “Boom”
Oscar Molina V. (El espectador, Colombia)

Javier Izquierdo presenta en su documental “Un secreto en 

la caja”, un retrato de Ecuador a través de la vida del escritor 

Marcelo Chiriboga.

El sagaz editor catalán Alberto Castellet frunció el ceño al leer, 

en la primera página del manuscrito de La línea imaginaria, una 

nota. Decía: “Disculpe la molestia”. Marcelo Chiriboga había ido 

esa mañana a dejar su texto en la oficina de la editorial madrileña 

Terra y, para expurgar su culpa por tamaño atrevimiento, había 

adjuntado —tan escrupuloso él, tan ecuatoriano— ese pedacito 

de papel. Castellet, intrigado por la excusa inusual, leyó las hojas 

mecanografiadas y quedó impresionado con el relato satírico 

del conflicto territorial de 1941 entre Ecuador y Perú, que dejó 

al primer país con un mapa mutilado. Al día siguiente, Terra 

publicó la primera edición de La línea imaginaria y Chiriboga, 

con el mentón en alto y un cigarrillo encendido, pasó a ocupar 

un lugar privilegiado entre los escritores del Boom. Era 1968. 

Enseguida vinieron las traducciones al armenio, al ruso, al 

japonés, el prestigioso premio Casa de las Américas para su libro 

de cuentos Jardín de piedra, la fama como una arena movediza. 

El olvido, después, fue tajante.
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“Yo lo llamo ‘the broom of the Boom’, la escoba del Boom, 

porque él vino a barrer todos nuestras preconcepciones y 

tirarlas al tacho”, dice Richard Heiss, profesor de la Universidad 

de Alabama, quien se doctoró con una tesis sobre el carácter 

profético de la obra de Chiriboga. No es casual que el suyo sea 

el testimonio con el que se abre el documental Un secreto en la 

caja, del cineasta ecuatoriano Javier Izquierdo, cuyo estreno en 

internet fue el 20 de marzo. No lo es porque, si no hubiese sido 

por Heiss y la academia gringa —faltaba más—, en Latinoamérica 

jamás hubiésemos redescubierto a ese tremendo autor que 

estuvo frente a nuestras narices siempre. Un autor de quien, 

a pesar de ser el “más insolentemente célebre de todos los 

integrantes del Boom”, según el nada modesto José Donoso, 

nadie se acordaba.

Donoso y Carlos Fuentes, de hecho, inventaron a Chiriboga. Fue 

un personaje creado por ambos para reírse de la ausencia de 

un representante ecuatoriano en el panorama literario de los 

60. Izquierdo, lejos de estirar la broma, se la tomó en serio y a 

partir de ella creó un retrato ácido de Chiriboga, de su país y de 

la región. Lo hizo en la línea de la película Un tigre de papel, de 

Luis Ospina, que a través de entrevistas y material de archivo 

perfila la vida de Pedro Manrique Figueroa, el seudoprecursor 

del collage y “del goulash” en Colombia. Izquierdo, de igual 
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manera, dialoga con Eloísa, la supuesta hermana del escritor, 

con Sofía, su única hija, con un reportero mexicano que fue a 

recoger sus pasos en su tierra natal, y con un par de amigos 

suyos que lo recuerdan al calor de unas tazas de café, y así 

hilvana su manifiesto. Que La línea imaginaria haya sido 

censurada en Ecuador por antipatriótica, por ejemplo, es el 

pretexto de Izquierdo para delatar el pobre nivel de lectura 

comprensiva del dictador militar de turno. Que Chiriboga se 

haya involucrado en la guerrilla del Toachi es su guiño irónico 

a las utopías franquiciadas que llegaron desde Cuba. Que 

en su país de nacimiento nadie recordara quién fue ni cuán 

importante había sido Chiriboga es su comentario mordaz 

sobre la desmemoria, tan rampante entre las democracias 

púberes.

“Me duele que mi padre haya pasado tantas horas con esas 

personas y no conmigo. Todos esos cafés en París, y tanta cosa 

tan intelectual, creo que es un poco falso, para ser honesta. 

Incluso el nombre es falso: Boom. ¿Qué es boom?”, dice con 

indignación la hija de Chiriboga hacia el final de la película, y 

con eso Izquierdo y su hermano Jorge, coguionista, encienden 

la última dinamita frente a los muros del discurso literario y 

sus legitimaciones. Después de verlo, resulta gracioso decir 

que Un secreto en la caja es un falso documental, pues nada 
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resulta más pertinente y verosímil que contar, desde lo ficticio, 

la historia de un autor fantasma que nació en un país cuyo 

nombre se deriva de una línea imaginaria.
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Javier Izquierdo, el cineasta ecuatoriano que 
reconstruyó la vida de un escritor que nunca 

existió Chiriboga
Carlos Franz (La tercera de Chile)

Marcelo Chiriboga es un escritor ecuatoriano inventado 

por José Donoso en su novela, El jardín de al lado. En ella 

Chiriboga es descrito como “el más insolentemente célebre 

de todos los escritores del dudoso boom. […] Sus ediciones 

alcanzan millones en todas las lenguas, […] la calidad literaria 

de su obra sobresale en medio de los pretenciosos novelistas 

latinoamericanos de su generación”.

Esos elogios y esas críticas resentidas al boom literario de los 

años 60, los hace Julio Méndez, el novelista que protagoniza 

El jardín de al lado. Méndez venera a Chiriboga, pero también 

lo envidia porque “es humillante admirar tanto a un colega. Es 

el signo del fracaso.” Intentando explicarse esta contradicción 

Méndez cita (mal) a Cyril Connolly: “All admirers are potential 

enemies”. 

A Méndez lo abruman el genio y el prestigio mundial de 

Chiriboga. Llega a considerar estos triunfos ajenos como una 

afrenta personal e incluso nacional. “¿Cómo era posible que 
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un país como el nuestro [Chile] no tuviera un representante 

en el vilipendiado boom?”, si hasta Ecuador, con Chiriboga, lo 

tenía y de máxima calidad. (Angustias similares sufrió el propio 

Donoso).

Ese prodigioso autor ecuatoriano, capaz de provocar tanta 

admiración como envidia, infiltró después la obra de Carlos 

Fuentes. Aparece mencionado en las novelas de Fuentes, 

Cristóbal nonato y Diana o la cazadora solitaria. Además, 

Chiriboga reapareció en otra novela de Donoso, Donde 

van a morir los elefantes. Y por si todo eso fuera poco, el 

ecuatoriano firmó el texto de contraportada para una edición 

casi póstuma de las Nueve novelas breves del autor chileno, 

editada por Alfaguara Chile en 1996. En esa contraportada 

Chiriboga –¡este escritor imaginario!– sugiere la irrealidad de 

su autor, afirmando: “Para José Donoso el rostro es la máscara 

que oculta el vacío…”. (Averiguaciones minuciosas me han 

hecho sospechar que esa contraportada pudo escribirla un 

discípulo de Donoso y suplantador de Chiriboga cuyo nombre 

se apocopa con la sigla MM.)

Pero lo más asombroso vino después. ¡Ni las muertes de 

Donoso y de Fuentes detuvieron a Chiriboga! Hace poco, el 

ubicuo Chiriboga se entrometió en El asesinato de Laura Olivo, 
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novela del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides. Y no 

sólo eso. En una reciente visita a Ecuador me enteré –con un 

escalofrío– de que ¡Chiriboga vive! “El más insolentemente 

célebre de todos los escritores del dudoso boom” por fin ha 

conquistado el pedazo de gloria que le faltaba: ahora también 

es reconocido en su país de origen. (Cosa bastante rara en 

Hispanoamérica.)

Chiriboga vive en la novela Las segundas criaturas (2012), del 

escritor ecuatoriano Diego Cornejo Menacho. Con una prosa 

que, por momentos, es digna del boom, Cornejo aborda una 

biografía novelada de su famoso compatriota. La narradora es 

Nuria Monclús, agente literaria poderosísima. Junto al lecho 

parisino de un Chiriboga agonizante Monclús rememora 

la accidentada carrera de su pupilo. Ella nos relata cómo el 

novelista pasó de la tosca e infundada arrogancia, propia 

de algunos escritores jóvenes, a la desencantada madurez 

de un prócer literario. Chiriboga tuvo lo necesario: genio y 

egoísmo para aprovecharlo. Ya famoso, el ecuatoriano se dio 

maña, incluso, para humillar a su creador. Chiriboga publicó 

una sátira sobre el boom. En ese libro “intencionalmente mal 

disimulado, o voluntariamente descomedido”, José Donoso es 

presentado como “un autor que pierde todas las batallas con 

el idioma”. (Cría cuervos y te sacarán los ojos.)
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Prueba definitiva del triunfo actual de Chiriboga en su natal 

Ecuador es el documental, Un secreto en la caja (2016), 

dirigido por Javier Izquierdo. Este es un mockumentary, 

un documental burlón o mejor un “burlamental”. Mediante 

entrevistas a los supuestos parientes, amigos y estudiosos de la 

obra de Chiriboga, el “burlamental” de Izquierdo reconstruye 

minuciosamente la vida del fantasmal escritor ecuatoriano.

En ese largometraje vemos una entrevista al propio Chiriboga, 

realizada por la televisión española en los años setenta. Como 

asimismo observamos aquella famosa foto de los integrantes 

del boom tomada en una agencia literaria de Barcelona. En esta 

fotografía García Márquez, Vargas Llosa y Donoso, abrazan al 

sobresaliente novelista ecuatoriano que ocupa el lugar donde 

solía aparecer Jorge Edwards. (Los incrédulos pueden ver 

esta foto en la página de Facebook de la “Fundación Marcelo 

Chiriboga”.)

En ese documental burlón Chiriboga se queja con amargura 

de ser reconocido en el mundo pero ignorado en su país. 

Sin embargo, su patria paga cara esa desidia. Al final de la 

película Ecuador desaparece, repartido entre sus vecinos, a 

consecuencias de una guerra. La patria ingrata de Chiriboga 

termina convertida en una nación tan imaginaria como su 

mejor escritor.
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En el universo paralelo de Tlön, fantaseado por Borges, las 

personas que desean intensamente un objeto pueden llegar a 

producir una réplica de él en la realidad. En Tlön, estas réplicas 

producidas por el deseo son imperfectas pero reales, y se las 

llama “hrönirs”.

Temo que en Ecuador, de tanto imaginarlo, estén acercándose a 

producir un hrönir de Chiriboga. Uno de estos días un escritor 

del boom, aún más admirable –y envidiable– que su modelo 

original, podría materializarse en la mitad del mundo.

Esa encarnación del personaje en una persona sería, tal vez, 

una pérdida para todos. El Chiriboga inventado ha fecundado 

muchas imaginaciones. En cambio, un Chiriboga real ni siquiera 

sería inmortal.
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El autor del ‘boom’ latinoamericano
que no estuvo allí

Carlos Dávalos (El País, España)

Si hay un escritor del boom que llevó una vida llena de 

incógnitas y tuvo un final misterioso es el ecuatoriano Marcelo 

Chiriboga. Fue el único ecuatoriano del boom y el primero en 

utilizar el sentido del humor en su obra. Su primera novela, La 

línea imaginaria, es una voluptuosa obra que ejerce una crítica 

ácida a lo absurdo e inútil del conflicto entre Perú y Ecuador 

que derivó en la guerra de 1941. Todo esto es broma, claro. 

Porque Marcelo Chiriboga nunca existió, al menos no en la vida 

real, solo en la ficción. Chiriboga es el personaje principal del 

falso documental Un secreto en la caja del cineasta quiteño 

Javier Izquierdo, que acaba de estrenarse en España y se 

proyectará en la Cineteca del Matadero (Madrid) durante el 

mes de septiembre.

Marcelo Chiriboga ya había aparecido en las novelas de los 

escritores José Donoso y Carlos Fuentes. De hecho, en la novela 

del chileno, Chiriboga es el novelista más aclamado del boom, 

aquel al que el personaje principal de El jardín de al lado quiere 

parecerse. Aquel que quiere ser. “Un oscuro objeto de envidia”, 

dice el director del filme, Javier Izquierdo. “El personaje de 
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Chiriboga, que sí ha tenido resonancia en el mundo literario 

ecuatoriano, ha despertado muchas inquietudes en la gente”, 

cuenta el cineasta que, en su momento, recibió llamadas de 

los libreros ecuatorianos, enfadados por haber creado un falso 

boca a boca. “De alguna forma, Chiriboga habla, también, de 

esa invisibilidad de los escritores ecuatorianos dentro de lo 

que se llamó el boom. De todos esos escritores que no salieron 

en la foto”.

La manera como se va confeccionando la biografía de Chiriboga 

dentro del documental le sirve como pretexto al director 

para explicar la idiosincrasia ecuatoriana, ese imaginario 

colectivo que, en el siglo XX, tiene como elemento clave el 

conflicto armado entre Ecuador y Perú de 1941, en el que los 

ecuatorianos terminaron por ceder parte de su territorio. “De 

alguna forma, todos los escritores del boom reelaboraban la 

historia de sus países a través de la ficción en sus novelas”, 

dice Izquierdo “y una de las preguntas que me planteé fue, 

¿de qué hubiera tratado la gran novela ecuatoriana del boom 

latinoamericano?”.

País en guerra

En esa primera novela de Chiriboga, La línea imaginaria, los 

jóvenes soldados ecuatorianos se encuentran en medio de la 
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selva, desconcertados, sin saber que la guerra ya ha terminado 

y que lo suyo es un sinsentido. Esa idea de país que tienen 

los ecuatorianos en mente va despareciendo paulatinamente 

hasta ser borrada del mapa. Literalmente.

 “Chiriboga tiene todos los elementos del escritor latinoamericano 

que decide vivir fuera, en Europa”, dice Izquierdo. Efectivamente, 

luego de una juventud guerrillera en la que toma las armas —

léase el grupo armado de Toachi de Ecuador— y pasar una 

temporada en la cárcel por ello, Chiriboga emigra a Europa, a 

Berlín oriental, donde es testigo de los recortes a la libertad de 

expresión del régimen comunista. “Es el primer escritor del boom 

en cambiarse de bando, incluso antes que Vargas Llosa”, dice la 

supuesta hija del editor barcelonés que publica a Chiriboga en la 

ficticia editorial Terra. “Los exiliados, así es como nos llaman”, 

dice Chiriboga, a quien los dictadores ecuatorianos censuran sus 

novelas por antipatrióticas; “somos como europeos atrapados 

en cuerpos de latinoamericanos, y no tenemos nada que decir”.

Aquel proyecto de novela a cuatro manos sobre el conflicto 

peruano-colombiano que Vargas Llosa y García Márquez 

planearon escribir y nunca llegó a concretarse podría haber 

sido parte de la obra del inexistente Chiriboga. Él no cree en 

las fronteras, ni en las nacionalidades, todo es imaginario. El 
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conflicto entre los países latinoamericanos es inútil, estéril 

y absurdo. Cuando en el falso documental, Soler Serrano le 

pregunta a Chiriboga qué consejo le daría a un joven escritor 

ecuatoriano, este responde: “Escriban como si no tuvieran un 

país”.

MÁS ALLÁ DEL PSEUDÓNIMO

El caso de Marcelo Chiriboga no fue el único. La amistad entre 

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares dio pie a Honorio 

Bustos Domeq, un autor ficticio bajo cuyo nombre escribieron 

Seis problemas para don Isidro Parodi, entre otros relatos, 

estos estaban precedidos de una biografía del falso autor. Pero 

ese no es el único escritor creado por los literatos argentinos, 

otro fue Benito Suárez Lynch, una de cuyas obras, para seguir 

el juego, fue prologada por Bustos Domeq.

Fradique Mendes fue un poeta, viajero y hombre de mundo 

que se inventaron a finales del siglo XIX varios escritores 

portugueses: Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis, Antero de 

Quental. La correspondencia de Fadrique Mendes es el libro 

que cuenta su historia y donde se recogen sus cartas. Todo 

inventado.
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A secret in the Box
Isaac León Frías (FIPRESCI)

Unanimously, the FIPRESCI jury of BAFICI 2017 chose to give the 

critics’ award to A secret in the box (Un secreto en la caja), an 

Ecuadorian film directed by Javier Izquierdo. It is a movie that 

is difficult to rate; to a foreign or uninformed viewer the film 

looks like a documentary – I mean, it tells the story of a writer 

who belonged to the boom, anLatin American literary stream 

that grouped important authors like Gabriel García Marquéz, 

Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar and Carlos Fuentes. The 

writer, Marcelo Chiriboga, wrote a very influential novel, La 

línea imaginaria, set during a border war between Ecuador and 

Peru in 1941, reflecting on Ecuador’s past and present, their 

conflicts with Peru and other topics.

There is archive material (among others, images from the 

1941 war and the 1948 Ambato earthquake), interviews with 

specialists and Marcelo Chiriboga’s relatives and friends, visits 

to places he lived and a television program where Chiriboga 

is interviewed in a studio. I mean, it builds a solid structure 

around the character that is the object of the documentary.

However, with minor references it is known that Marcelo 
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Chiriboga did not exist and that it was Carlos Fuentes and 

José Donoso’s decision to “invent” an Ecuadorian writer who 

belonged to the boom. From there, every argument supporting 

the alleged existence of that writer falls apart. Therefore, we 

stand in front of a mockumentary in which, by the way the 

interviews are staged and a great deal of information is made 

up, has only ‘documentary footage’ from film or video sources.

But, it is a very convincing mockumentary: it elaborates upon 

the reflection between the ironic and dramatic role of the 

writer in an underdeveloped country, as well as showing the 

weaknesses and fears of different historic events among them, 

and the tensions with a neighbouring country in south America. 

In other words, knowing that it is a staged documentary and 

calling the bluff plotted make A secret in the box witty, with a 

variety of shades and a sense of humor. The result is one of the 

best mockumentaries ever made in the Latin American region.
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Buscando a Marcelo Chiriboga, La historia tras el 
ficticio autor ecuatoriano del Boom 

Por Antonio Díaz Oliva (originalmente para Revista El 

Malpensante, Colombia)

En 1977 Marcelo Chiriboga aceptó realizar su primera y única 

entrevista televisiva. Era una oportunidad que no podía 

rechazar: Joaquín Soler Serrano, el afamado periodista de la 

televisión pública española, quería hablar con él. Por esos años 

Soler Serrano había entrevistado a importantes autores de la 

literatura latinoamericana (Manuel Puig, Julio Cortázar, Mario 

Vargas Llosa, entre otros); y ahora era el turno del escritor 

ecuatoriano porque para entonces Chiriboga ya tenía fama de 

autor de culto. Un Kafka tropical, según algunos. El miembro 

ecuatoriano del Boom latinoamericano, para otros. Y un 

perfecto desconocido en su propia tierra, según la mayoría de 

sus coterráneos. 

Años atrás la editorial barcelonesa Terra había publicado su 

gran obra La Línea Imaginaria, una sátira bélica traducida a 

más de quince idiomas y que le valió a Chiriboga convertirse 

en persona non grata en Ecuador. Desde entonces que vivía 

en Berlín Oriental, ciudad de la cual salió en tren rumbo a 

Madrid para su entrevista. En un principio solo sería estaría 
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una semana afuera de lo que entonces se conocía como la 

República Democrática Alemana, RDA, donde vivía con su 

esposa, la actriz Remi Lowenberg, y su hija Sofía. Chiriboga 

nunca más las vería. 

De todas las entrevistas realizadas por Soler Serrano a los 

autores del Boom, la del ecuatoriano es la única que no se 

puede hallar en Youtube. Quien escribe solo pudo verla gracias 

a la ayuda de la Fundación Marcelo Chiriboga, los mismos tras 

el reciente documental Un secreto en la caja, el cual rastrea la 

vida y obra del ficticio autor del Boom latinoamericano. 

En la mencionada entrevista junto a Joaquín Soler Serrano –

una hora de duración–, Chiriboga no solo se refiere a varios 

episodios biográficos como su infancia, su pasado guerrillero, 

su animadversión por París como la ciudad cliché y refugio 

del escritor latinoamericano exiliado, su vida tras el muro de 

Berlín, etc. De igual forma el autor opina, apunta, dispara y 

acierta contra todo 

y todos: su país, algunos colegas del Boom latinoamericano, 

los políticos que en Ecuador lo castigaron como persona non 

grata y las primeras persecusions y privaciones de libertad en 

la RDA. “En Alemania Oriental”, dice Chiriboga, “ahora, están 

sucediendo cosas bochornosas”. 
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Y casi al final de la entrevista el periodista español Joaquín 

Soler Serrano le pregunta: 

–¿Qué recomendación le daría a los jóvenes de su país que 

quieran escribir? 

A lo que Marcelo Chiriboga, autor que paradójicamente por 

estos días casi nadie recuerda (ni menos lee) en su natal 

Ecuador, le responde: 

–Que escriban como si no tuvieran país. ~ 

“La verdad”, dice Julio Ortega, “es que no tengo una idea clara 

sobre esta máscara irónica”. Escritor peruano, crítico literario 

y desde hace varios años profesor de en la Universidad Brown, 

Ortega es uno de los académicos que desde los años del Boom 

mapea lo que sucede con la literatura en América Latina. 

“Algunos personajes de José Donoso parecen esos intrusos 

de René Magritte que entran a una habitación flotando por 

la ventana como angelotes de clase media. Confío que esta 

encuesta nos entregue por fin un perfil verosímil de esta figura 

donosiana llamada Chiriboga”. 

Por su parte Cecilia García-Huidobro, Decana de Comunicación 
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y Letras en la Universidad Diego Portales, de Santiago de Chile, 

asegura: “Chiriboga formó parte de ese extraño momento 

literario llamado Boom cuando los escritores latinoamericanos, 

aprovechando el peso de la noche cultural del franquismo, 

hicieron una suerte de rebelión contra el canon hegemónico y se 

transformaron en los jovencitos de la película”. Cercana a Donoso 

durante los últimos años de éste (incluso tiene el sillón que el 

chileno usaba en sus terapias), García- Huidobro organizó una 

muestra sobre la presencia de Marcelo Chiriboga en numerosas 

novelas latinoamericanas. “Aunque a estas alturas sabemos que 

la industria contribuyó a la producción de ese fenómeno que hoy 

conocemos como Boom” 

~ 

Era 1981 y el autor chileno publicaba lo que para él y para 

muchos es su obra más autobiográfica. Ambientada en 

Cataluña, El jardín de al lado es un ajuste de cuentas de José 

Donoso con varias cosas, entre esas su propia generación 

literaria; es decir, con el mismísimo Boom. “Marcelo Chiriboga, 

el más insolentemente célebre de todos los integrantes del 

dudoso Boom. Su novela, La caja sin secreto, es como la Biblia, 

como el Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las 

lenguas, incluso en armenio, ruso, japonés, figura pública casi 

pop, entre política y cinematográfica, pero la calidad literaria 

de su obra sobresale”, asegura Julio Méndez, el narrador de 
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El jardín de al lado, un escritor chileno radicado en España y 

quien se siente manipulado por las garras de la agente literaria 

Núria Monclús (inspirada en Carmen Balcells). Y luego jura lo 

siguiente: “Yo estaba seguro de poder transformar mi novela 

en una obra maestra superior a esa literatura de consumo, 

hoy tan de moda, que ha encumbrado falsos dioses como 

García Márquez, Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes”. Aquella 

novela fue también el inicio de una broma literaria: Marcelo 

Chiriboga, miembro ecuatoriano del Boom e inventado por 

el chileno y Carlos Fuentes, el cual tiene su primera aparición 

en estas páginas. Si bien no hay claridad de cuándo los dos 

escritores lo crearon, ni bajo qué condiciones, no hay que 

escarbar demasiado para captar que Marcelo Chiriboga es un 

invento de la amistad y del deseo de complotar y armar un 

movimiento entre Fuentes y Donoso. Una teoría es que nació 

cuando el chileno estaba un poco de allegado en la casona de 

Fuentes en Ciudad de México mientras escribía Este domingo 

y El lugar sin límites, ambas publicadas en 1966. 

Pasarían quince años hasta que Chiriboga apareció en El jardín 

de al lado. Y un poco después Carlos Fuentes lo incluiría en 

sus novelas Cristóbal nonato (1987) y reapareció en Diana o la 

cazadora solitaria (1994). En ésta última, de hecho, el narrador 

(un autor similar a Fuentes) dice: “Yo había ido a visitar a mi 
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amiga y agente literaria, Carmen Balcells, con un propósito 

caritativo. Quería pedirle que apoyara al novelista ecuatoriano 

Marcelo Chiriboga, injustamente olvidado por todos salvo 

por José Donoso y por mí. Ocupaba un puesto menor en el 

Ministerio de Relaciones en Quito, donde la altura lo sofocaba 

y el empleo le impedía escribir”. 

Un año después de eso Chiriboga tendría un nuevo cameo: 

en Donde van a morir los elefantes, de José Donoso, le 

seguimos la pista a Gustavo Zuleta, un profesor de literatura 

chileno reconocido como el mejor chiribogista de América. 

Zuleta acepta una oferta para trabajar en una universidad del 

medio- este norteamericano la cual es visitada por el mismo 

Chiriboga, quien al final de la novela muere. Si en El jardín de al 

lado Chiriboga es el escritor de moda (el mayor representante 

del Boom con su emblemática novela La caja sin secreto) en 

Donde van a morir los elefantes ya viene de vuelta. Esta es una 

novela llena de metáforas sobre el entonces caduco Boom 

latinoamericano. “Porque por desgracia ya nadie lee a Julio 

Cortázar”, se lamenta Gustavo Zuleta. “Y muy pocos a Marcelo 

Chiriboga, al que dentro de cinco años absolutamente nadie 

leerá”. 

~ 

“En un sentido más profundo, quizás sea una broma. Y ante las 
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bromas hay que reírse, disfrutarlas y hasta seguirles el juego”, 

dice Eduardo Varas, escritor y periodista ecuatoriano nacido 

en 1979, quien se enteró de Chiriboga a raíz de un artículo en 

El Búho, una revista literaria local, hace más de quince años. 

“Igualmente hay algo de justicia poética ya que al ser Ecuador 

un país nombrado por una línea imaginaria que ayuda a dividir 

al mundo en dos hemisferios (norte y sur), resulta justo que 

nuestro autor en el Boom sea también imaginario”. 

“Cuando era jovencita me molestaba, me parecía como un gran 

bullying para señalar nuestro defecto de invisibilidad literaria: 

el supuestamente gracioso chiste de que para que Ecuador tenga 

un autor internacional hay que inventárselo”, agrega María 

Fernanda Ampuero, escritora guayaquileña nacida en 1976, 

autora de la colección de relatos Pelea de gallos, y residente en 

España. “Ahora me parece interesante cómo algunos creadores 

del país se han reapropiado de ese personaje imaginario, 

pintoresco como el negrito de los frascos de cacao en Europa, y 

lo han hecho de verdad ecuatoriano”. 

~ 

Marcelo Chiriboga nació en 1933 y creció en Riobamba, Ecuador, 

en el seno de una familia de hacendados. Fue el menor de tres 

hermanos: Antonio, Eloísa y Marcelo. El padre del escritor, 

Bartolomeo Chiriboga, era un militar retirado y casado con 
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Beatriz Lalama, proveniente de una familia de terratenientes 

en decadencia. 

La infancia de Chiriboga sucede en el campo andino. Según su 

hermana Eloísa, Marcelo –o “el Chelo” para los amigos– era un 

niño muy inquieto, imaginativo, y quien jugaba con los hijos de 

los peones (con los que aprendió quechua). Chiriboga admiraba 

a su hermano mayor Antonio, quien fue obligado por el padre 

a ser militar. Y con el peor timing posible: en 1941 comienza la 

guerra de Ecuador con Perú. Ahí muere Antonio, joven oficial 

del ejército, lo que marcaría profundamente la vida del futuro 

escritor. 

Un año más tarde se firma el protocolo de Río de Janeiro: 

en éste Ecuador cede mitad del país a Perú y a partir de ese 

momento nace el mito del país que no se puede ver en el 

espejo. Desde entonces, dicen, los ecuatorianos se niegan ver 

a su país tal como es. “El Ecuador“, como le dijo Chiriboga a 

Joaquín Soler Serrano, “es un país resentido”. 

~ 

“Es el naipe que la crítica académica utiliza para explicar 

la invisibilidad de la literatura nacional a nivel mundial”, 

dice Gabriela Alemán, escritora ecuatoriana y seleccionada 

Bogotá 39 en 2007. “Es el comodín del parnaso literario 
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latinoamericano, que trata con condescendencia al hermano 

menor (en todo sentido) y que le otorga el don de la visibilidad 

gracias a una ficción”. 

A su vez Juan Fernando Andrade, narrador y cronista y autor 

de la novela Hablas demasiado, asegura que “es un invento 

que se conoce mucho más fuera del Ecuador que dentro”. Y 

agrega: “No me parece tan grave que el Boom no haya contado 

con un ecuatoriano: me reí con la broma, pero nada más... 

lo único interesante es esa sensación de que el gran escritor 

ecuatoriano aún está por venir”. 

Esteban Mayorga, escritor ecuatoriano y académico en la 

Universidad de Nebraska se pregunta: “¿Quién es Chiriboga? 

La respuesta simple es que es solo un personaje de ficción, 

y es la más verdadera”. Mayorga recuerda que en una de las 

presentaciones de Un secreto en la caja, en Quito, alguna 

gente levantaba la mano para preguntarle al director como 

es posible que no hubieran escuchado de Chiriboga en el 

colegio, en las clases de literatura. Y argumenta que asimismo 

Chiriboga es sintomático de algo más. De la forma en que 

grupos de escritores reunidos bajo etiquetas como el Boom, 

McOndo, Bogotá 39 y Granta son escogidos. “Nadie ‘merece’ 

estar en una lista o ganarse ningún premio; nadie ‘merece’ ser 
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o no parte del canon, a priori, simplemente porque en todo 

proceso de selección hay una arbitrariedad terrible”, dice. “La 

forma de proyectar el capital simbólico de un autor parece 

depender casi más de otros agentes y no del autor en sí; y ese 

es el verdadero chiste de la creación de Chiriboga”. 

~ 

Una nueva tragedia, esta vez natural, afectaría la vida de 

los Chiriboga: el terremoto de 1949. Como consecuencia la 

hacienda quedaría totalmente destruida y los Chiribogas 

tuvieron que migrar. “Llegué a Quito a causa del terremoto, 

como un desplazado”, recordaría Chiriboga en la entrevista 

para la televisión pública española. “Y Quito fue un espacio 

muy importante para mi formación”. En efecto, fue ahí fue 

donde Chiriboga trabajó como periodista, pasó largas tardes 

en la biblioteca pública, firmó incendiarias columnas en el 

diario El Comercio bajo el apodo de Pepito Donaire y, al igual 

que muchos jóvenes de entonces, se politizó. Era 1962 y a lo 

largo de América Latina todos querían emular la revolución 

cubana. Así, bajo la influencia del Che y Fidel Castro, un 

grupo de barbudos y delgados jóvenes ecuatorianos forman 

un campamento a orillas del río Toachi. Entre esos, claro, un 

comprometido Chiriboga. De todas maneras esta experiencia 

–llamada “La guerrilla del Toachi”– nunca sucede, al parecer 

debido a un infiltrado, lo cual, muchos años más tarde, le 
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serviría a Chiriboga como material para su segunda novela, 

Diario de un infiltrado, de 1973. 

“No tuvo, no tiene trascendencia, excepto para unos pocos”, 

rememoraría Chiriboga, un poco afligido, sobre sus años como 

guerrillero. Tanto él como sus compañeros serían apresados. 

Junto con la guerrilla se perdería un puñado de cuentos que 

el autor ecuatoriano re-escribiría en la cárcel y los enviaría al 

concurso de Casa de América bajo el título Jardín de piedra. 

Chiriboga gana el premio y la colección se publica en La Habana. 

Aunque el libro nunca llega a Ecuador, país que por entonces 

había roto relaciones con Cuba. Una vez fuera de la cárcel, era 

obvio que tendría que seguir los mismos pasos que los demás 

autores del Boom. De esa forma, en 1963 el autor se sube a un 

barco bananero rumbo a Europa, donde luego de un agridulce 

año por París finalmente se instala en Berlín Oriental, la capital 

de la República Democrática Alemana, y donde trabaja como 

profesor. 

~ 

“Chiriboga de alguna manera proyecta la invisibilidad de los 

escritores ecuatorianos en el contexto internacional”, dice 

Javier Izquierdo. Treinta y cinco años después de la primera 

aparición de Chiriboga, en la novela de José Donoso, Izquierdo 

juntó las distintas versiones de este autor apócrifo y estrenó, 
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en 2016, Un secreto en la caja, documental que explora la 

vida del ficticio escritor ecuatoriano a través de entrevistas, 

visitas a distintas ciudades, material de archivo y su libro más 

importante, La línea imaginaria. El guión nació a partir de las 

piezas que Donoso y Fuentes dejaron, pero también Javier y 

su hermano Jorge Izquierdo llenaron los vacíos y versionaron 

sobre temas, a estas alturas, chiribogianos. En algún momento 

los hermanos Izquierdo barajaron diversas ideas. Como que 

Chirigoba se exilió en Japón, donde se hacía profesor de 

literatura y entablaba amistades con Kenzaburo Oé, Toshiro 

Mifune y Kazuo Ohno. O que el autor ecuatoriano viajaba 

a Lima como asesor de la campaña presidencial de Marios 

Vargas Llosa en 1989-1990, e incluso, empujando el tema bélico, 

imaginaban que Vargas Llosa ganaba esas elecciones e invadía 

el Ecuador durante su gobierno. 

“Y han pasado cosas muy divertidas”, cuenta Javier Izquierdo, 

“como personas que pregunta por los libros de Chiriboga en 

las librerías (alguna vez me llamó un librero para reclamarme), 

y gente que hasta ahora escribe a la página de Facebook de la 

fundación Marcelo Chiriboga (con la cual promocionamos la 

película) pidiendo mayor información sobre él y sus libros”. 

~ 

Sucedió en la década de las grandes novelas: La ciudad y los 
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perros (1962); Rayuela (1963); Cien años de soledad (1967); y 

La línea imaginaria (1968). Para muchos la gran sátira bélica 

del Boom, esta es una novela donde, según los que la han 

leído, se respira el aire sesentero y la onda anti-Vietnam. En La 

línea imaginaria le seguimos los pasos a un grupo de jóvenes 

soldados que se pierden en medio de un conflicto bélico. 

“La guerra ya había terminado pero ellos no lo sabían. Tampoco 

sabían en dónde se hallaban. El río les guiaba, caminaban junto 

a él, sobre piedras de distintos tamaños que amenazaban con 

tirarlos al suelo si pisaban en falso”, se lee en uno de los pocos 

extractos que se conocen de esta obra clave de la literatura 

latinoamericana. “Lentos, cabizbajos, con los brazos estirados, 

sosteniendo esos rifles viejos que apenas habían aprendido 

a usar y que quizás ya ni siquiera funcionaban, los hombres 

marchaban, puestos un remedo de uniforme como si el ejército 

nacional se hubiese transformado en un circo ambulante” 

Al final de La línea imaginaria los soldados no saben que la 

guerra se terminó hace años. Ni tampoco que no tienen un país 

al cual regresar porque Ecuador, derrotado por el Perú, ya no 

existe. Así, dos años luego de su publicación La línea imaginaria 

es catalogada como “anti patriótica” por el gobierno de José 

María Velasco Ibarra y se prohibida en el Ecuador (esta censura 

se extiende a lo largo de la dictaduras militares de los setenta y 
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afecta sus posteriores obras). Y Chiriboga permanece como un 

perfecto desconocido en su propia tierra. 

~ 

“Chiriboga viene a ser algo así como el Kilgore Trout de Kurt 

Vonnegut, pero en versión Boom latinoamericano. Es decir: un 

Trout al que le fue muy bien, le fue probablemente muchísimo 

mejor de lo que merecía su obra”. De pasaporte Argentino 

aunque residente en Barcelona desde hace varios años, Fresán 

incluyó a Chiriboga en su novela La Parte Inventada: en ésta 

juega con la idea de un escritor latinoamericano “políticamente 

correcto”, el cual se puede armar y desarmar artificialmente 

como un mueble IKEA y de ahí su apodo: “IKEA funciona un 

poco como un Marcelo Chiriboga del siglo XXI. Su versión 

joven y rapaz y oportunista y muy consciente de los sucesivos 

stages a ir jugando y superando en el gran video-game del más 

o menos joven escritor latinoamericano a ser reconocido y 

celebrado en el extranjero”. 

Durante los noventa y dos mil (y con la muerte de Donoso 

y Fuentes) Chiriboga no desapareció de la literatura 

latinoamericana. Al contrario. Algunos escritores de los 

noventa –aquellos conocidos tanto por la generación del Crack 

como la antología McOndo–, tomaron prestada la figura del 

autor ecuatoriano para sus propias ficciones. 
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El escritor mexicano y académico Eloy Urroz describe a 

Chiriboga como “un gran escritor ecuatoriano, el novelista del 

Boom que faltaba: una mezcla de Sergio Pitol y Fernando del 

Paso”. Urroz o incluyó en Fricciones, del 2008. “Esta novela 

es mi homenaje a Rabelais y porque sin Rabelais no habría 

existido Chiriboga”. 

Alberto Fuguet también incluyó a Chiriboga en su novela Sudor, 

la cual trata sobre el mundillo literario y editorial chileno 

(y, por extensión, latinoamericano) en la era de Instagram, 

Tinder y Grinder. “Hay algo paternalista y asqueroso también 

en Chiriboga: al inventarlo, lo que está detrás es la idea que 

ellos eligen”, dice Fuguet desde Santiago de Chile, ciudad que 

al parecer Chiriboga nunca visitó. “Qué hubiera pasado si de 

verdad un escritor ecuatoriano de talento hubiera aparecido. 

Bueno: lo hubieran aplastado o no hubiera tendido chance. 

El Boom era una mafia y recién la que le hizo competencia, 

no literaria sino en ventas, fue una chilena exilada en Caracas 

llamada Isabel Allende, que copiaba a Gabo. Todos los autores 

post Boom que aparecieron, tanto en países grandes o chicos, 

no fueron parte de una club ni tuvieron exposición continental 

hasta que llegó Facebook” 

~ 

A más de cuarenta años de su primera aparición, en Ecuador 
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la figura de Chiriboga todavía genera todo tipo de reacciones 

y posiciones. Para algunos es un chiste repetido; para otros 

una oportunidad de seguir versionando un mito ya casi 

latinoamericano; y están los que no quieren oír su nombre 

nunca más. Un par de años atrás el autor quiteño Diego Cornejo 

Menacho escribió una novela, Las segundas criaturas, en la que 

se dibuja un cuadro completo del personaje y lo transforma 

en una figura representativa y universal de la literatura 

ecuatoriana; también se le vio recomendado una antología con 

cuentos de escritores jóvenes, la cual venía con un blurb del 

escritor ficticio, pese a que éste supuestamente murió en los 

noventa; y años atrás, también, un canal de televisión privado 

pidió a los televidentes/ciudadanos que enviaran candidatos 

para escoger al mejor ecuatoriano. En la larga lista, como era 

de esperar, estaba el autor tras La línea imaginaria. 

Es un documental que juega con nociones como verdad 

y mentira, pero que más bien investiga lo terriblemente 

amnésicos que somos en América Latina. O como lo dice en 

el documental Luisa Castellet, hija del editor de Chiriboga: “Si 

el pueblo olvida su historia entonces la historia puede volver 

a repetirse”. Un secreto en la caja juega se muestran fotos 

(trastocadas) del Boom en que aparece Chiriboga (interpretado 

por el actor Alfredo Espinoza) junto a García Márquez, Vargas 

Llosa, Fuentes, así como portadas apócrifas de sus novelas 
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(incluyendo traducciones a distintos idiomas), y entrevistas 

a su supuesta hija, Sofía Chiriboga-Lowenthal, una artista 

conceptual residente en Nueva York y la cual tampoco tiene 

demasiado claro quién fue su padre (y por qué su importancia). 

“El documental de alguna manera plantea que si un escritor no 

es conocido en su propio país, no puede ser conocido en el 

resto del mundo”, asegura Javier Izquierdo, para quien la figura 

de Marcelo Chiribiga no es más que una broma. “Una excusa 

para hablar de cosas más serias y sobre todo para inventar”. 

~ 

Como la mayoría de los autores del Boom, en algún momento 

Chiriboga vuelve a sus raíces. En 1979 publica La caja sin secreto, 

novela sobre un ficticio escritor chileno del Boom llamado 

José Donoso y en la cual critica a su generación de escritores 

latinoamericanos. Para entonces llevaba un tiempo viviendo 

en París, hasta que en 1980 se levanta la censura en contra 

de sus obras y persona y el autor regresa a Ecuador, país que 

retorna a la democracia. Un año después estalla la Guerra de 

Paquisha con el Perú y ahora La línea imaginaria es leída por los 

ecuatorianos como un texto patriótico. Lo cual, claro, horroriza 

a un autor que siempre consideró los nacionalismos como una 

peste. Chiriboga compra todos los ejemplares de su gran novela 

y se refugia en la hacienda familiar, de donde no volverá a salir. 

Una versión dice que moriría en los noventa. Dejaría tras de 
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si un libro de cuentos y por lo menos tres novelas (La línea 

imaginaria, Diario de un infiltrado y La caja sin secreto) con las 

que se ganó un espacio en la literatura latinoamericana, pese 

a que durante la siguiente década su figura sería totalmente 

olvidada en Ecuador. O por lo menos hasta el 2001. Ya que ese 

año Carlos Fuentes le daría una entrevista al diario quiteño El 

Comercio y confesaría lo siguiente: “Como no hubo un escritor 

ecuatoriano del Boom, entonces José Donoso y yo inventamos 

un escritor ecuatoriano que se llama Marcelo Chiriboga”. Fue 

la única vez que el mexicano se refirió a la broma literaria que 

inventó junto a su colega chileno. “Aparece en muchas novelas 

de José Donoso y mías. A veces enamora señoras, a veces se 

muere, otras resucita. Por lo menos ese favor le hicimos 

a Ecuador: le dimos un miembro del Boom. Por ahí anda 

Chiriboga. Y, a lo mejor, hasta nos sobrevive”. 
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Chiriboga: un personaje palpable 
Conversación con Alberto Fuguet (Cátedra Bolaño de 

Universidad Diego Portales, Chile)

Un escritor chileno instalado en Cataluña deci- dido a hacerse 

un lugar en la literatura, dice estar seguro de transformar la 

novela en que trabaja “en una obra maestra superior a esa 

literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha encumbrado 

falsos dioses como García Márquez, Marcelo Chiriboga y Carlos 

Fuentes.” Quien habla es Julio Méndez, el narrador de la novela 

El jardín de al lado publicada en 1981 por José Donoso. Esta 

lista de autores o contrincantes es el inicio de la vida de un 

personaje, Chiriboga, inventado por Donoso y a quien Carlos 

Fuentes también le daría vida en su propia obra. Después 

de El jardín de al lado, aparece en las novelas de Fuentes, 

Cristóbal nonato (1987) y en Diana la cazadora solitaria (1994). 

Más tarde Donoso lo retoma en su memoria Donde van a 

morir los elefantes. Chiriboga, aunque inventado, será la única 

participación de Ecuador en el boom literario y a su vez será la 

figura que da pie a la investigación del cineasta Javier Izquierdo, 

quien buscó darle una imagen y una existencia más palpable a 

las referencias y cameos de Chiriboga en su película Un secreto 

en la caja, estrenada en 2016. 
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Javier Izquierdo nació en Ecuador en 1977, estudió cine en 

Roma, Barcelona y Madrid. En 2003 dirigió el documental 

sobre el primer cineasta de Ecuador Augusto San Miguel ha 

muerto ayer. En abril del 2018 visitó la Cátedra Abierta en 

homenaje a Roberto Bolaño para exhibir Un secreto en la caja 

y conversar con el escritor Alberto Fuguet. 

Alberto Fuguet: Conocí a Javier Izquierdo en Quito, pero ya 

había escuchado que su película, más bien su documental, 

aunque ya veremos si es documental o película, era difícil. Pero 

justo me dijeron que sería presentado por Javier Izquierdo, 

que tendríamos una conversación pública en Quito. Le escribí 

entusiasmado algo así como: “tú eres el de la película”, bastó 

eso para que me enviara el enlace a vimeo y pudiese disfrutar 

de Un secreto en la caja. Pero antes de iniciar esta conversación 

partamos con un saludo a Bolaño, porque realmente hoy va 

a ser una cátedra más cercana a Donoso, ¿o no? Creo que a 

Bolaño le encantaría todo esto. ¿Qué crees tú? Porque a Bolaño 

le encantaba inventar escritores. Desde luego La literatura nazi 

en América sería un libro muy en la onda de crear un escritor 

y hacerle una biografía y tasarlos y ponerlos en sus carreras, 

¿hay algo fascinante en inventar un escritor, y sin tener que 

escribir toda la obra? 
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Javier Izquierdo: Claro. Si. En primer lugar, para mí es un 

honor estar aquí, justamente, en la cátedra de uno de los 

escritores que más he leído y admirado. Efectivamente, ahí se 

podría decir “hay una influencia bolañana” en este interés por 

inventar personajes. Bueno, en el caso de Chiriboga de alguna 

forma estaba inventado, pero estaba todo por decirse sobre 

él, porque no había una... esa es la ventaja ¿o no? Donoso lo 

menciona en un par de obras, Fuentes también, pero no dan 

tampoco demasiados detalles sobre su vida, sobre su obra. 

A.F: Sobre su bibliografía incluso. 

J.I: Sobre su bibliografía incluso. Que era una de las partes 

que a mí más me interesaba, de qué escribió, de qué trataban 

las novelas de Chiriboga, de cómo hubiera sido la gran novela 

ecuatoriana del boom, era una de mis preguntas claves. 

A.F: Por si acaso, por si no todo el mundo entiende, partamos 

desde el cero, desde Wikipedia. ¿Quién es Marcelo Chiriboga, 

y por qué está diciendo esas tremendas cosas sobre nosotros? 

¿Marcelo Chiriboga quién sería? ¿Quién es? Partamos 

inventando eso, aclarándolo, porque explicar eso ya es 

fascinante. 
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J.I: Bueno, creo que es imposible decir Marcelo Chiriboga es 

esto o es lo otro. Hay varios Márcelos Chiribogas como vamos 

a ver. En mi película se explora un poco la vida y la obra de uno 

de esos Marcelos Chiribogas posibles. 

A.F: Para entrar un poco antes de la película. Básicamente, 

tenemos quedejar aún más claro quién es Chiriboga. 

Básicamente, Chiriboga, mi percepción, de hecho, el mito es 

tal que ya estoy seguro de que había leído una entrevista que 

nunca leí.. Y claro, lo que pasa es que esa pieza clave no existe, 

entonces yo nunca la leí. Yo ayer revisé la Historia personal del 

boom, que es un libro muy excéntrico, muy freak, y muy wanna 

be, como le digo yo, donde Donoso en el 72 escribe sobre el 

boom, cuando el boom aún estaba lejos por concretarse, todavía 

faltaban obras claves del boom y él también se une. Ahí los 

temas que Donoso deja muy claros son tres: uno que es la gente 

que ataca el boom, resentimiento y envidia. O sea, toda persona 

que niega el boom, están hablando de la republica del odio. 

Después. Dos. Donoso deja muy claro, al principio de Historia 

personal del boom, que, en su época, aquí hay una especie de 

contradicción, con el invento, a mi gusto, de Chiriboga, que 

efectivamente, antiguamente, en 1960, cada país era su propio 

universo. Donoso decía que todavía en Chile, como en todos los 

países latinoamericanos, probablemente existía todo el mundo, 
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todo el mundo significa que era un grupo de gente que todo 

el mundo se conocía, todo el mundo sabía que eran los hijos, 

todo el mundo sabía a qué colegio habían ido y todo el mundo 

se habían leído entre ellos. Y se escribía libros para el público, 

para el propio país, o para el propio grupo, o sea, los chilenos 

querían para Chile, los argentinos para los argentinos, y las 

editoriales importantes que había en México, en Barcelona y 

en Buenos Aires, publicaban más bien autores internacionales. 

Entonces, no existía la idea de literatura latinoamericana, 

que supuestamente esto se habría roto con la aparición de 

Cien años de soledad, La ciudad y los perros, etc. lo que es 

totalmente cierto, pero Donoso es ahí donde se equivoca, creo 

yo, que igual sentía que para que el boom resultara, tenía que 

haber uno por país. O sea, que, si bien estamos hablando de 

literatura latinoamericana, estaría bueno que hubiese uno por 

país, de todos los países, y no ocho de argentina, y, sobre todo, 

esta es mi teoría, no más de uno de Chile, o uno y medio. Por 

lo tanto, para probar esta teoría faltaban países, y de hecho 

aquí sale claramente, como diciendo que el mundo argentino, 

el mundo cultural mexicano, no es lo mismo que el mundo 

cultural ecuatoriano y el mundo paraguayo y nombra otros 

países que supuestamente serían menores para Donoso. Y de 

ahí surge la idea que el boom realmente triunfe internacional, 

tenía que haber un representante de todos los países y había 
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un país que era clave. Primera pregunta. ¿Chiriboga es un 

buen nombre, es ecuatoriano, inmediatamente remite a algún 

nombre tuyo que es ecuatoriano, o está mal? 

J.I: Es un apellido muy frecuente en el Ecuador, de hecho, yo 

nunca lo he escuchado fuera de ese contexto, así que en ese 

sentido Donoso hizo un buen trabajo de investigación. Alguna 

vez incluso me llamaron, alguien me llamó a raíz de la película, 

recibí una llamada, o un correo electrónico de alguien que 

aseguraba, además, haber estado en una cena con Donoso, creo 

que, en Washington, donde él estaba averiguando con algunas 

personas ecuatorianas que estaban en esa cena, averiguando, 

justamente, sobrenombres típicamente ecuatorianos, entonces, 

ahí surgió lo de Chiriboga. Es un apellido muy frecuente, hasta 

hace poco, el director de la Federación Ecuatoriana de Futbol, 

que ahora está preso, me parece, se llama Luis Chiriboga, por 

dar un ejemplo. Es un apellido, se dice que es de origen vasco, 

Tchiriboga sería como la pronunciación, pero, en estudios 

posteriores hay incluso una teoría que es un apellido de origen 

quechua, indígena, y por eso también su sonoridad. Además, 

suena un poco a chiste, Chiri, Chiriboga. Tiene esa parte de 

cómica. En el Ecuador, por ejemplo, cuando no tienes dinero, 

dices “estoy chiro”, entonces, es una palabra que también se 

puede vincular con eso. En ese sentido está perfecto el nombre. 
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A.F: Y si es verdad que Fuentes fue uno de los inventores, 

claramente tenía que haber un mexicano, donde sí 

efectivamente, puede haber habido, al menos, cuatro 

mexicanos. Fuentes terminó ganando la selección mexicana. 

J.I: Sí, yo creo que todo este tipo de ideas de agrupaciones, y 

por países, eso es un poco absurdo. Lo que sí te puedo decir y 

claro, no sé hasta qué punto es un azar que surja un tipo como 

García Márquez en el... o de pronto no, en el caribe colombiano 

y no en el caribe venezolano. 

A.F: Que no son tan distintos. 

J.I: Entonces, hablar de ese tipo, casi como de selecciones 

futbolísticas literarias, me parece un poco absurdo, pero lo que 

sí te puedo decir es que, y es algo que me interesaba mucho 

en este proyecto, es que también en la investigación sobre los 

escritores. Para este proyecto leí mucho a los escritores del 

boom, los leí mucho más de lo que los había leído cuando los 

leí en la adolescencia, en esa época, y de lo que sí me di cuenta 

es, que de alguna forma u otra, la mayoría de ellos si hacían 

una especie de la elaboración de la historia de sus países, lo 

cual me interesó mucho para el proyecto de Chiriboga porque, 

como les decía hace un rato, ninguna de las preguntas claves 
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para mí era de qué hubiera tratado La gran historia ecuatoriana 

del boom, y un poco a través del tema histórico pude contestar 

esa pregunta y hacer que Chiriboga que, como casi todos los 

escritores de esa época, reelaborara de alguna forma, temas 

nacionales. 

A.F: Para continuar un poco con el ADN de Chiriboga, Chiriboga 

realmente aparece, a pesar de que fuentes dicen que es 

parte del inventor, y aparece sólo en cameos en dos libros, y 

realmente en uno. Aquí está arriba los libros de Fuentes donde 

realmente es un personaje, es mucho más que un personaje, 

es una especie de mito, de hermanos gemelos oscuros, de 

doppelganger. En El jardín de al lado, que es una novela no tan 

donosiana de Donoso, donde hace su debut Chiriboga, y cómo 

sientes tú que aparece Chiriboga. 

J.I: La novela de Donoso, me parece que es de los 80, El jardín de 

al lado, donde hace su primera aparición Chiriboga, en realidad 

es la historia de un, escritor chileno, que vive en Madrid, y que 

intenta publicar desesperadamente y no le están saliendo muy 

bien las cosas, es mi impresión de ese personaje... 

A.F: En la subagente, en vez de llamarse Carmen Balcells, sea 

una gorda catalana que se llama Nora Monclús, que le exige 
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escribir una novela sobre el golpe y él se niega. 

J.I: Entonces, siempre es una especie de cosa que le persigue a 

este tipo. Es el recuerdo que yo tengo. Si enciende la televisión 

o escucha la radio, o sale a la calle, lo ve pasar, ser entrevistado, 

o dar declaraciones a Marcelo Chiriboga. Marcelo Chiriboga es, 

según esta novela, un escritor súper mediático, que está en 

todos los medios y no deja de hablar en todas estas vitrinas 

hasta por los codos, es un poco...Donoso lo que hace ahí es, un 

poco, me imagino que toma varios escritores reales del boom y 

les mete una especie de licuadora y saber Donoso. Es un poco el 

arquetipo de este escritor cosmopolita, que viaja por el mundo 

opinando, sobre todo, un poco pesado al rato. Entonces, para 

el protagonista de la novela, es, de alguna forma, el oscuro 

objeto del deseo. Él quiere ser cómo él. Él quisiera ser como 

Chiriboga. 

A.F: Seguro de sí mismo. 

J.I: Pero no es su caso. Entonces, en esa primera novela 

Chiriboga funciona como esto, como...

A.F: Una especie de Vargas Llosa y Fuentes en ácido. 
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J.I: Si y una especie de símbolo de todo lo que el personaje 

central no es o no puede alcanzar. Pero no llega a ser un 

personaje de carne y hueso como en El jardín es un personaje 

real en esta primera novela, Marcelo Chiriboga es una ficción 

que hace tiempo aparece. 

A.F: Y aparece si se filmara, estaría en carteles, en el metro, 

estaría en todas partes. 

J.I: Pero ya, en la segunda novela, que es posterior, creo que 

de los 90. 

A.F: Es una de las últimas de Donoso Donde van a morir los 

elefantes, que ocurre en Iowa.

 

J.I: Que transcurre en Iowa, en un campus universitario. Ahí si 

Chiriboga en un personaje, se podría decir, de carne y hueso, 

porque lo vemos, está ahí, es parte un poco de la fauna de 

esta universidad y además está muriéndose, son sus últimos 

años, está en franca decadencia. Entonces el tipo es como su 

despedida del mundo literario. De hecho, al final de la novela, 

aparece el obituario de Chiriboga. Y ahí un poco, volviendo a 

hablar de mi película, claro, yo, con ese obituario, no tomo tan 

en cuenta la información que sale en ese obituario. 
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A.F: No le hiciste 100% caso al mundo donosiano. 

J.I: Exacto, porque ya había empezado a crear mi Chiriboga y 

se contradecía un poco con esa muerte que se plantea en ese 

libro. Yo quería que... 

A.F: Que no muriera en Iowa con los elefantes. 

J.I: Yo quería que tenga un final un poco diferente. 

A.F: Un segundo. Para terminar la idea de los elefantes, y 

terminar a Donoso, y entrar derechamente a Chiriboga de Javier 

y a la película, hay que mencionar que, efectivamente, Donoso 

conoció a Iowa, quiso mucho a Iowa, dejó su papel en Iowa, fue 

profesor en Iowa, y después, más o menos cuando él fue, Iowa, 

ya de escritor viejo, por así decirlo, consagrado. Ahí es donde 

se le ocurrió la idea de Chiriboga y es muy divertido porque 

en la novela él es un profesor que considera que Chiriboga de 

alguna manera es tratado como a él le gustaría que lo trataran, 

a él le parece injusto que a Chiriboga lo hayan tratado como a 

una estrella, a pesar que, por otro lado, tampoco es tan estrella, 

porque Chiriboga está ahí como un elefante que va a morir y 

que tampoco es la estrella del campus, más bien está de capa 

caída. 
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J.I: Igual estas novelas las leí hace muchos años.. Esta película 

tomo como seis, cinco años, no la tengo tan fresca en la 

memoria la novela, pero mi sentimiento es que, en la segunda 

novela, el personaje central, nuevamente un académico 

chileno, Rojas, me parece que es el apellido, de la segunda 

novela de este personaje, es mucho más benevolente con 

Chiriboga, porque ya Chiriboga está muriéndose, está mal, 

es diferente el tratamiento que se le da a Chiriboga que en la 

primera novela, donde es, lo que decíamos, este oscuro objeto 

de envidia y todo esto. En la segunda novela Chiriboga ya está 

en decadencia. 

A.F: El boom no lo ha protegido de nada al final. 

J.I: Justamente, da la imagen de una persona súper frágil, 

casi sin familia, recluido en esta universidad gringa donde no 

quiere morir. Más bien, yo diría que, en esta segunda novela, 

Chiriboga es un poco un asunto del mismo Donoso, que, a esa 

época, como tú acabas de mencionar, vivía y trabajaba allá. No 

sé, se podría especular mucho alrededor de estas dos obras, 

esos son los recuerdos que yo tengo de ella, que, como te digo, 

fueron puntos de partida muy necesarios y muy consultados en 

su momento, pero después Chiriboga, o al menos mí Chiriboga, 

se fue por otros lados y comenzó a hacer otras cosas también. 
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A.F: Entonces, partamos ahora con la película. ¿Cómo supiste 

de Chiriboga? ¿Fue leyendo un libro de Donoso, fue un 

mito urbano en Quito? Porque no me puedes decir que te 

encontraste con un libro de Chiriboga en la librería. ¿Cómo se 

te ocurrió primero, cómo llegaste a Chiriboga, cómo supiste de 

Chiriboga, y cómo vamos armando la película? 

J.I: Yo vivía en Barcelona en esa época, y estaba leyendo cosas y 

me acuerdo de que en esa época estaba buscando un tema para 

un documental. Yo hice una primera película, documental, que 

también tiene que ver con un personaje artístico, en este caso, 

el primer cineasta de mi país, que era un personaje real pero 

que parecía inventado porque no se sabía nada del tipo, por 

el hecho, sobre todo, de que sus películas se habían perdido, 

existía la leyenda de que el tipo había pedido ser enterrado 

con ellas, en fin. Entonces yo estaba buscando un tema, un 

personaje para hacer un documental, estaba buscando un 

artista. Casi siempre en estos casos uno trata de trabajar con 

lo que tiene a mano. Estaba tratando de ubicar un artista 

ecuatoriano que haya pasado parte de su vida en Europa y 

un poco seguirle las huellas y rastrear sus trabajos y cosas así, 

siguiendo un poco la línea de mi primer trabajo. Pero no en- 

contré ese personaje con tanta facilidad. 
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A.F: ¿Por qué no lo encontraste? ¿No existe el equivalente a 

Chiriboga? 

J.I: El equivalente de alguien del boom, no, claramente no hubo 

en esos años un escritor de proyección internacional como los 

escritores del boom, no existió en esos años, hay algunos que 

estuvieron por ahí, pero no llegan a ser tan mediáticos como 

los que conocemos. Hubo otros escritores, pero ninguno me 

interesó. 

A.F: Eso ¿No hubo ningún otro que llegó a la final? 

J.I: Mas allá de fama o de... porque hubo escritores conocidos, 

apasionantes, como era el caso, por ejemplo, del cineasta este 

que nadie sabía nada de él, pero a mí me parecía fascinante su 

historia y todo esto. No encontré un personaje tan palpable. 

Y, al mismo tiempo, tenía ganas de incursionar en la ficción. 

Entonces, cuando yo leo El jardín de al lado en Barcelona, es 

como que todo calza.... 

A.F: Que es un buen lugar además para leerlo, porque todo 

ocurre en España, en Sevilla, en Madrid. ¿Y cómo llegaste al 

libro? ¿Pura casualidad, o alguien te dijo “lee este”? o invéntame. 

J.I: Como siempre, los libros llegan a uno en el momento 



147

adecuado. Probablemente yo en esa época era usuario de la 

biblioteca de Cataluña y me imagino que lo agarré ahí y claro, 

apareció la figura de Chiriboga y obviamente sabía que se trataba 

de un personaje literario, pero también, en ese momento, lo 

que me pasó, y esto fue interesante, esto me contaba un chico 

que me escribió estos días para hacerme unas preguntas y tal, 

claro, sabía que era un personaje de ficción, pero, quise creer 

que pudiera haber sido un personaje real y creo que también 

es lo que pasa con mucha gente que ve la peli. Entonces, fue 

clarísimo, Chiriboga se presta para hacer un falso documental, 

y se prestaba para todo esto, y fue inmediato, la noción de que 

se podía hacer algo muy interesante a nivel cinematográfico 

con este tema. 

A.F: Para seguir con la idea del Chiriboga verdadero, ¿existe 

alguien que quedó en la lista, con el segundo lugar, o hay 

alguien lo más parecido a Chiriboga en Ecuador, donde a lo 

mejor Donoso conoció a alguien? ¿O no hay nadie parecido? 

Uno podría decir que fulano de tal es el Chiriboga... 

J.I: Hay un par de escritores ecuatorianos que en algún 

momento sugirieron que ellos eran Chiriboga. 

A.F: Que fueron la inspiración. 
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J.I: La inspiración de Chiriboga, sobre todo un poeta muy 

conocido en su momento, que se llama Jorge Enrique Adoum, 

que vivió muchos años en Paris. Un poco toda la historia 

existencial de los escritores del boom, que además es muy 

similar. En esta película también se recrea, un poco, esos 

periplos, casi arquetípicos de los escritores de esa época, 

entonces, uno de estos escritores, Jorge Enrique Adoum, más 

conocido como poeta, aunque también escribió novelas, quería 

un poco atribuirse como ser la inspiración de este personaje, 

pero no creo que haya sido muy real. El aparece en esta película 

cuando, en algún momento, niega la existencia a través de una 

editorial, niega la existencia de Chiriboga y se le menciona en 

la película. Mucha gente, obviamente, la noción de Chiriboga 

existía en los círculos literarios del país por muchos años y 

sabia de esto, mucha gente lo consideraba, lo cual a mí me 

pareció un absurdo, mucha gente lo consideraba una broma. 

A.F: Un alto. Porque tú ahí empiezas a investigar, entras al 

mundo literario ecuatoriano y ahí existía. 

J.I: Claro, existía la noción de Chiriboga, existía la noción de 

que Donoso había inventado este personaje exitosísimo y tal. 

A.F: ¿Y qué les parecía? 
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J.I: A mucha gente, digamos, de la vieja guardia, de los mundillos 

literarios de ese entonces, les parecía una broma de pésimo 

gusto, se sentían ofendidos de que Donoso haya inventado 

a este escritor ecuatoriano cuando hay escritores y exitosos 

como tal y cual. Hasta ahora, cuando salió el documental, 

mucha gente, bueno, no mucha gente, pero hubo personas 

que escribieron en ese sentido. ¿Cómo es posible que esta 

broma se repita cuando en el Ecuador hay escritores reales? 

Y ¿por qué no hacen documentales sobre ellos? Entonces, sí, 

Chiriboga ha sido una figura incomoda en los círculos literarios 

ecuatorianos. 

A.F: Pero está buenísimo para todos. 

J.I: Si, pero a mí siempre me interesaba, porque claro, estas 

versiones que te escribo, de alguna manera están atravesados 

por temas de nacionalismos, que a mí me parecen absurdas, 

y se pierde de vista el lado de la broma, y, en este caso, las 

posibilidades de una broma, y en este caso, las posibilidades de 

sumarse a una broma, o a un juego así. En realidad, hablando 

de juego, y todo eso, pienso en el género, en el género al cual 

pertenece la película que... 

A.F: ¿Cuál sería? ¿Sería mockumentary, documental falso, como 
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le dicen los norteamericanos? ¿Tú crees que el documental 

falso es un poco en broma, es un homenaje, es una ironía?

J.I: Sí. En realidad, es un género apasionante, el... como se lo 

quiera llamar, el falso documental, mockumentary, como dicen 

en Estados Unidos. Últimamente en español se le llama, he 

escu- chado, mufumental, burlamental. Son nuevos nombres 

que están surgiendo, pero, como van a ver, es un género 

apasionante que, justamente, está en los límites de todo. 

A.F: Y que cumple ciertos rigores de un documental clásico, o 

sea, que son entrevistas, usar material antiguo, found footage, 

documentos históricos. Entonces, no es cualquier cosa hacer 

un documental falso, sigue como las leyes estéticas y éticas de 

un documental. 

J.I: Exactamente. De alguna forma es una ficción que tiene 

apariencia de documental. Y sobre todo en América Latina es 

un género que se ha explorado muy poco, es un género más 

anglo, se podría decir. Hay muchos falsos mockumentary, de 

hecho, lo hacen ahí entre Estados Unidos e Inglaterra, por 

ejemplo, clásicos como Zelig de Woody Allen, Forgotten Silver, 

que es una de las primeras películas de Peter Jackson, que 

también nos pasó a contar sobre un supuesto pionero de cine 
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neozelandés que, de hecho, se parece mucho a mi primera 

película. 

A.F: Hay algo también de fantasía en un mockumentary, como 

que me hubiera gustado que hubiera existido alguien así, una 

banda de rock así, un cineasta neozelandés así, un escritor 

ecuatoriano así, incluso un Woody en Zelig, que ojalá que ahora 

hubiera un personaje tan raro como Zelig para entender el 

siglo xx. 

J.I: Yo creo que se juega un poco con esas nociones y de hecho 

lo que queríamos hacer con Un secreto en la caja en el Ecuador, 

era un poco replicar la experiencia que te cuento de Peter 

Jackson en Nueva Zelanda con Forgotten Silver, que es un falso 

documental sobre un supuesto pionero neozelandés que se 

adelanta a un montón de descubrimientos del cine mudo y 

sonoro y hace unas películas increíbles que se pierden y ellos 

están tratando de encontrar. A.F: Y bueno, para adelantarnos 

a la película, cuando se estre- nó la película, efectivamente 

mucha gente creyó, ¿se trataron de guardar el secreto, o 

también hubo una especie de juego en lo que se llama la prensa, 

en lo que invitaban a ver a la gente a la película? ¿A la prensa se 

le decía “esto es un invento” o siguieron el juego? 
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J.I: Exactamente, cuando sacamos la película en el Ecuador, 

toda la campaña fue falsa. Comenzamos, incluso, por una 

página en Facebook de la Fundación Márcelo Chiriboga. 

Creamos esta página, esto fue lo primero que hicimos, porque la 

película, además, fue estrenada en internet durante un tiempo 

limitado, pero gratuita y masivamente, como para llamar la 

atención so- bre la película y ser una forma de promoción de 

la misma también. Entonces, todo comenzó con esta página de 

Facebook, Fundación Márcelo Chiriboga, donde, al comienzo, 

más que hablar de la película, tratábamos de posicionar al per- 

sonaje, a través de artículos y cosas que habían salido sobre 

Chiriboga. Entonces, se fue creando esta expectativa, esta 

expectativa de descubrir, al parecer, una figura olvidada por 

diferentes moti- vos, y esto interesó mucho a la gente. Es lo 

que te decía un poco al comienzo, cuando yo leí el libro de 

Donoso, obviamente sabía que estaba leyendo una ficción, 

pero, en el fondo, que ga- nas de que fuera cierto, ¿qué pasaría 

si...? Es un poco las preguntas que vienen a la mente, y es lo 

que pasa con el público también en muchos casos. Hay una 

avidez de estas figuras, siempre en los países. En el Ecuador 

fue muy curioso lo que sucedió con la película, porque, bueno, 

la estrenamos en internet y mucha gente la vio y la comentó y 

se volvió una cosa como viral, y efectivamente, mucha gente 

se creyó el cuento. Eso fue lo más lindo que pasó, que la gente 
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iba a las librerías a buscar los libros de Chiriboga. Yo recibía 

llamadas de los libreros.

 

A.F: ¿Y los libreros estaban preparados? 

J.I: Los libreros estaban desconcertados. Entonces, 

efectivamente mucha gente se creyó el cuento y eso fue lo más 

lindo que pasó. Ellos no sabían muy bien de que se trataba 

todo esto. Pero, un par de veces me llamaron los libreros 

molestos, porque no sabían cómo manejar el asunto cuando 

les decían a esta gente que llega- ban con toda esta ilusión de 

conseguir La línea imaginaria de Chiriboga, que le diga “No, ese 

libro no existe, el autor tampoco, a ustedes les han engañado... 

Pero cómo, si lo vimos en un documental el otro día, cómo es 

posible”. Era un momento muy incómodo para los libreros. 

A.F: No sé si, a lo mejor, lo pasarían mejor viendo el 

documental después o viéndolo ahora. El documental parte 

con una famosa entrevista que es de culto en ese sentido, 

que muy pocos autores latinoamericanos tuvieron el acceso, 

que es el equivalente a haberse ganado el Cervantes, un poco, 

haber ido invitado a ese programa de televisión española, que 

se llama Joaquín Solar  Serrano. Joaquín Solar Serrano era 

una especie de Cristián Warnken pero con dinero, era como 
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un programa... incluso la estética habría fascinado, porque 

era como un súper estudio, casi kitsch, donde los escritores 

fuman, en blanco y negro, que no es frívolo, pero tiene algo de 

eurovisión, donde están una hora, más o menos, , básicamente 

podían hacer lo que querían. En- tonces, más o menos, diez o 

doce personas claves del boom, incluyendo Borges, que no es 

del boom, estuvo una hora y más hablando en tele- visión sin 

comerciales y haciendo literalmente lo que querían, fumando, 

conversando, cambiando de tema. Ahí está Vargas Llosa, está 

Fuentes, está Manuel Puig, ¿quién más? Está Rulfo que eso es 

muy raro que esté Rulfo. 

J.I: Es un formato que hoy sería inconcebible en la televisión, 

con dos personas hablando durante una hora y además se 

da el caso, en algunas entrevistas, la de Rulfo, y la de Onetti, 

son muy raras, con unos silencios muy incomodos, porque 

Rulfo responde con monosílabos a las preguntas, y Onetti está 

borracho. Entonces, se producen estos silencios incómodos 

que ahora serían imposibles, pero que en ese contexto son 

unos momentos increíbles. 

A.F: Y tiene algo de triunfo también, porque Joaquín que 

invita, es como diciendo “han llegado a la madre patria y están 

triunfando, y mira de este lado latinoamericano”. Entonces, la 
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película de él es para enredar y hacer totalmente legitimo ir a 

pedir libros de Chiriboga a las librerías de Quito, de Guayaquil, 

porque, no es sólo el documental de alguien raro que nunca se 

ve, de que hablan sólo los amigos. No, aquí sale un escritor que 

triunfó y que fue a este programa. De hecho, la película parte 

con un notable, que realmente es un ejercicio de estética y de, 

me imagino con la tecnología que existe ahora, tu recreas el 

programa, tu vez exactamente igual como se hubiera filmado 

el año 71. Por eso cuesta no creer que no es creíble, cuesta 

creer que no es verdad. En ese sentido, estuvo bien haber ido 

a comprar libros a las librerías. 

J.I: Claro. En realidad, es lo que pasa con este tipo de trabajos, 

eso es lo apasionante de este género que, en realidad, confunde 

los límites con lo real y lo ficticio. Lo que pasa, es que cuando 

nosotros vemos la estética documental, entrevistas, material de 

archivo, una voz de narrador, en muchos casos, es un lenguaje 

que de alguna forma nos remite, por tradición, o por costumbre, 

nos remite a ideas como la veracidad, lo objetivo. Estamos 

viendo algo que está vinculado con la verdad, simplemente por 

tener este formato de gente entrevistando ante una cámara, 

hablando ante una cámara en formato entrevista, hay fotos en 

blanco y negro, un narrador serio que va contando... es todo 

un lenguaje que por años ha estado vinculado con lo verás, se 
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podría decir. Entonces, este género, de alguna forma, rompe 

con eso y plantea otras posibilidades. 

A.F: Claro, uno se puede sentir traicionado, o extremadamente 

fascinado. 

J.I: Si, de alguna forma. Pero tampoco se trata de engañar al 

espectador, eso es importante, porque no se trata de eso, 

además se supone, que una de las características principales 

de los falsos documentales es que contiene, todo documental 

falso que se aprecie, contiene pistas de su propia falsedad. 

Entonces, tarde o temprano el espectador se da cuenta de 

lo que le están contando no es así, pero, nuevamente sucede 

lo que pasa siempre, que leemos una novela, o vemos una 

película, el pacto de la ficción, la gente, de todas formas, sigue 

el juego. Entonces, más que engañar al público, lo invitas a una 

especie de juego. 

A.F: En un momento hablamos de que Chiriboga muere en 

Iowa, ¿o casi inmediatamente después de Iowa? 

J.I: Depende de cuál Chiriboga. 

A.F: Del de Donoso, del verdadero, o del Chiriboga por escrito. 
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Porque tú perfectamente podrías haber dicho Chiriboga... 

y a lo mejor no había presupuesto, y habría que haber ido a 

filmar a Iowa, lo que sea. A Chiriboga Donoso lo hace morir 

en Iowa, e insinúa una suerte de bibliografía, que también es 

algo fascinante que pasó con lo que hacía Bolaño, que Bolaño 

realmente tenía la obsesión de inventar, yo creo que Bolaño 

estaba un día en la mañana “fulano de tal” “Pedro Gonzalez”. 

Imaginarse todos los libros que escribió, todos los ensayos. Uno 

más o menos puede intuir cuáles eran los libros que escribió 

Chiriboga siguiendo la huella de Donoso. Pero tú, te saltaste 

el obituario, por lo tanto, te dio una libertad inmensa para 

ver... pero sí haces la génesis que es un escritor ecuatoriano 

que es como Rivieiro... Incluso Donoso dice ahí, en La historia 

personal del boom, “yo no hubiera podido ser parte del boom 

si yo no me hubiera ido de Chile”. Porque, un escritor que vive 

en su propio país no puede hacer nada, excepto morirse de 

hambre y sufrir. De hecho, es muy patético, a mi gusto, Donoso 

dice “Fuentes, por favor ayúdeme a salir de Chile, porque en 

Chile yo no puedo escribir, yo no puedo escribir. Este es un 

país asfixiante, donde todo el mundo habla y habla, y habla, 

y no te dejan escribir”. Entonces, en ese sentido, Chiriboga, 

Márcelo Chiriboga, el ecuatoriano tuyo, también se tiene que 

ir del país. ¿Cómo tú inventaste su bibliografía? ¿Qué tipo de 

escritor te imaginaste? ¿Había libros que a ti te hubiera gustado 
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que él hubiera escrito, o te pareció más parecido a los libros 

que estaban escribiendo sus colegas? ¿Ahí tú dijiste, esta es 

una conversación en su catedral, esta es su El Llano en llamas? 

¿Te imaginaste que tipo de libros? Y cuéntanos un poco qué 

libros escribió y cuál es un poco su biografía, en dos palabras. 

J.I: Sí. Es un poco lo que decíamos antes. Para crear mi versión 

de Chiriboga investigué mucho sobre los escritores reales de 

boom y estuve leyendo varios de sus libros, varias biografías, 

varias autobiografías incluso, sobre los principales escritores 

del boom y encontré, efectivamente, como tú dices, algunas 

cosas que tenían en común, como es el hecho de salir de 

sus países en algún momento. Todos de hecho salen, no hay 

ninguno de los grandes, digamos, del boom, que no sale de su 

país, por ejemplo.

A.F: Ya sea en las buenas o en las malas. 

J.I: Ya sea en las buenas o en las malas. Casi siempre, en muchos 

casos, por temas políticos, es gente que decide viajar de alguna 

forma y casi todos van a Paris. Entonces, comencé a detectar 

cosas que todos tenían en común. El viaje, el desplazamiento 

era uno de ellos. Pero claro, al mismo tiempo tenía mucha 

libertad para inventar el tema de los libros. Donoso, por 
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ejemplo, sólo da un título de la obra de Chiriboga, que es La 

caja sin secreto y por eso la película se llama Un secreto en la 

caja, también es un juego, un poco, con ese título, pero no da 

detalles del contenido. Esa parte, en realidad, es la que más 

me interesaba a mí. Inventarla, y para eso, nuevamente, cómo 

les decía antes, todos los escritores de esa época, de alguna 

forma, trabajaban, y se interesaban mucho por las historias de 

sus países, y siguiendo esa lógica me di cuenta, en algún punto 

que las novelas de Chiriboga, y la vida de Chiriboga, tenían que 

estar marcadas por un hecho que a mí me parece clave para 

entender el Ecuador del siglo xx que es la guerra del 41 con el 

Perú. 

A.F: Además, tenías que imaginarte qué edad tenía. 

J.I: Exactamente. En realidad, un poco la base para el guion, 

llegamos a tener una especie de guion que, en realidad, más 

que ser un guion de hierro, era un punto de partida para el 

rodaje y que luego fue, de alguna forma, reescrito a través de 

las improvisaciones con los actores y todo esto. Pero el guion 

que llegamos a tener ya tenía más o menos la forma de lo 

van a ver ahora, mejor dicho, la base para ese guion fue una 

cronología. Fue lo primero que hicimos con mi hermano que 

es escritor, que, además, en ese momento, vivía fuera del país, 
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entonces nos mandábamos, teníamos esta cronología que nos 

enviábamos de ida y de vuelta, y en cada ida y cada vuelta, 

agregábamos o quitábamos alguna cosa. Una cronología de 

años, de acontecimientos históricos, que, un poco la lógica era 

esa, algo pasaba en este año, algo histórico, real, y ese evento 

histórico real afectaba de alguna forma la vida de Chiriboga, 

tenía que cambiarse de ciudad, tenía que hacer algo. Entonces, 

estuvimos muchos meses trabajando en esa cronología de años 

y de obras y de hechos históricos, un poco para que todo calce. 

A.F: Y también iba afectando la obra. 

J.I: Esa era la idea.

A.F: O insinuando la obra.

J.I: Esa era la idea. Que hechos históricos del país afectaban la vida 

y por lo tanto, la obra de Chiriboga. Entonces, para responder 

un poco tu pregunta, y ahora conecto con otra cosa que me 

acabo de acordar. Me di cuenta de que, la novela principal de 

Chiriboga se tenía que llamar La línea imaginaria, y que trata, 

explora, mejor dicho, la frontera, el conflicto limítrofe entre dos 

países, Ecuador y Perú a través de una guerra, entonces, una 

novela de guerra, pero más que una guerra...
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 A.F: Disculpa. ¿Que no se ha escrito? ¿Nunca nadie ha escrito 

esa novela? Porque ahí no soy tan experto. 

J.I: No. Esa es la parte final de lo que te quiero contar. A mí 

se me ocurrió esta idea, que la gran novela de Chiriboga sea 

una novela de guerra, pero no una novela épica de guerra, sino 

más bien, de una guerra, de una guerrita, de una guerrita casi 

insignificante y completamente Kafkiana, obviamente tenía 

que ver más con esta guerra real del 41 con el Perú, que fue 

clave para entender al Ecuador, lo que pasó después de esa 

guerra, porque en esa guerra el Ecuador pierde mucha parte 

de sus terrenos, pero hay muchas cosas, se sigue utilizando el 

mapa anterior, en fin. Pero, lo que iba a contar, lo interesante, 

es que luego de ya definir ese tema, como el tema de La línea 

imaginaria, esta novela de guerra, sobre la guerra entre dos 

países latinoamerica- nos, encuentro en uno de los libros que 

estaba utilizando para la investigación, un libro que re- coge 

la amistad entre García Márquez y Vargas Llosa, descubro, de 

alguna forma, que ellos en algún momento tuvieron el proyecto 

de hacer una novela a cuatro manos sobre, nuevamente, una 

guerra o un encuentro fronterizo que había habido a comienzos 

del siglo xx entre Colombia y Perú. Entonces, me di cuenta de 

que no era tan descabellado, y que todo, de alguna forma, iba 

encajando. 
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A.F: Una última pregunta, ¿por qué si es tan mediático 

Chiriboga en Donoso, la primera pregunta que le hace Joaquín 

Soler, el famoso entrevistador español, dice “hemos tenido la 

gran oportunidad de alguien que no habla”, tú lo haces como 

una especie de Salinger ecuatoriano, o de Pinchon? Que es 

como la única vez que, porque tú usas la entrevista, es clave 

esa entrevista de la televisión española porque Chiriboga da la 

cara y supuestamente fue algo con lo que se logró, casi fue un 

error de Chiriboga haber ido. ¿Por qué se te ocurrió hacerlo 

más salingeriano o pincheano, que ultra mediático como 

Vargas Llosa que habría veinte mil imágenes? 

J.I: Creo que era más interesante así. Es una película que juega, 

además, mucho con la idea de... es una película de pocos 

recursos. Esta entrevista era clave si es que la manejábamos 

como la única aparición televisiva de Chiriboga, cobraba una 

importancia mayor que si decíamos “esta es una más”. Entonces 

ya el trabajo con el actor, en ese sentido, fue como tú decías, 

que sea un autor más enigmático, por llamarlo de alguna 

forma, que mediático, más bien un autor con cierta timidez, 

cierto rechazo a lo mediático. Es un poco esa la impresión que 

da él, como alguien que no está acostumbrado a ese mundo. 
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Falsificación de documento: apropiación, 
remontaje y mentira en la película 

Un secreto en la caja
Karolina Romero (Investigadora Cinemateca Nacional del 

Ecuador)

Hacer cine es inventar recursos para ver el mundo. 

Lucrecia Martel

El presente ensayo propone un análisis de la película, Un 

secreto en la caja de Javier Izquierdo (Ecuador, 2016), a partir 

de la particular relación entre documento y falsificación que 

presenta el film. Así, enfocándose en la problemática de la 

representación de la historia y la intervención del material de 

archivo se plantea la pregunta: ¿de qué manera la tensión entre 

documento y falsificación constituye la   dimensión política de 

la película Un secreto en la caja?. 

En este sentido, se indagará en la representación de la 

historia que comprende la película a través de dos elementos 

fundamentales: el uso del material de archivo y la conformación 

de lo falso, a partir de lo cual se propondrá, al final, un análisis 

de la relación entre falsificación y lo político. 
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Respecto a la relación entre cine e historia, el teórico Marc 

Ferro, ha enfatizado que la representación de la historia, 

independientemente de su estatuto de ficción o documental, 

implica una relación con el pasado y, en esta medida, habría que 

preguntarse qué tipo de relación promueve una determinada 

película, por ejemplo, con documentos históricos o imágenes de 

archivo, qué preguntas se plantean a ese material para generar 

nuevos sentidos que renueven las maneras de representar y 

mirar el pasado para discutir del presente. 

La relación con el pasado que propone la película Un secreto 

en la caja, es sin duda, compleja, pues, justamente, a través de 

una relación crítica con el documento histórico, construye un 

montaje que distorsiona las fronteras entre lo verdadero y lo 

falso. Siguiendo los cánones de un documental de compilación 

tradicional que usa el material de archivo para ilustrar la 

historia, Un secreto en la caja usa el remontaje para ilustrar una 

mentira, por lo que, la relación con el pasado se fundamenta 

en la tensión entre el estatuto de documento y su condición de 

falso documental. 

Si bien, la película Un secreto en la caja puede ser ubicada dentro 

de la categoría de falso documental, o más precisamente, se 

podría decir, un falso documental de compilación; existen 
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elementos que complejizan esa categoría, pues las fronteras 

borrosas entre realidad y ficción configuran un entendimiento 

del pasado que contiene una mirada crítica que asume una 

intención de intervención de la historia.

La película cuenta la falsa historia de un personaje imaginario: 

el escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, catalogado 

como perteneciente al denominado Boom de la literatura 

latinoamericana, cuya obra literaria, producida entre las 

décadas de los años sesenta y setenta, habría sido borrada de 

la memoria colectiva, al igual que la existencia misma de dicho 

escritor . Así, la película hará uso de todos los artificios y lugares 

comunes del documental para “hacer creíble lo increíble”. 

El primer elemento importante para que esto ocurra es la 

complicidad con el espectador. El cineasta plantea un juego 

con el espectador: el de hacer como si lo que se está mostrando 

fuese un documental verídico. Tal como lo señala Francois 

Niney, en su Ensayo sobre el principio de realidad documental, 

la condición fundamental del falso documental es, justamente, 

poner en duda un régimen establecido de representación 

del cine: “esto no es cine”, en otras palabras, esto no es un 

documental, es la representación de un documental.
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De este modo, la película parodia la pretensión de objetividad 

y veracidad del documental, mostrando la fabricación de 

dichas pretensiones, es decir, hace un simulacro del efecto 

del documental y, en esta medida, evidencia la producción 

de lo real. Para lograr el efecto de objetividad y veracidad, 

en Un secreto en la caja, los actores actúan a no ser actores 

y se utilizan imágenes de archivo auténticas para “probar 

falsamente su propia ficción”, acompañadas de la voz de 

autoridad del realizador que narra los hechos. Asimismo, el 

formato documental se produce con entrevistas a testigos que 

conocieron y que tuvieron una relación cercana con Chiriboga, 

de la manera más convencional -cabezas parlantes-, así como 

las voces de expertos: el profesor universitario estudioso de su 

obra, la representante de la editorial y un periodista extranjero 

que investiga la vida del autor desconocido.

No obstante, más allá de mostrar todo tipo de argumento sobre 

la existencia del escritor -se llega a nombrar a José Donoso 

como un escritor ficticio creado por Chiriboga, e incluso, se 

menciona un documental sobre el escritor imaginario, creando 

el efecto de bucle-; el trabajo más importante de falsificación 

se encuentra en el uso del material de archivo. Pues, las 

imágenes de archivo son intervenidas, no únicamente para 

dar la apariencia de veracidad, para hacer creíble la historia, 
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sino que asumen una contradicción: se usan para corroborar 

hechos reales dentro de la falsedad de la historia, produciendo 

un margen borroso entre lo verdadero y lo falso.

En este sentido, se pueden reconocer una variedad de 

imágenes de archivo, como por ejemplo, las que han sido 

claramente manipuladas, como los fotomontajes de Chiriboga 

junto a las figuras reconocidas del boom (García Márquez, 

Cortazar, Vargas LLosa, Carlos Fuentes). Del mismo modo, la 

falsificación de la entrevista con el periodista español Joaquín 

Soler Serrano, en un famoso programa de Televisión Española 

de los años setenta, no supone una simple recreación, pues, 

el montaje del diálogo plano-contraplano entre escritor y 

periodista, altera el documento histórico que representa 

la serie de entrevistas realizadas por el periodista a las 

figuras del boom latinoamericano, apareciendo en repetidas 

ocasiones y constituyéndose en la única fuente a través de la 

cual el espectador accede a la voz e imagen viva del escritor. 

Además de lo mencionado, el montaje está compuesto por 

fragmentos de películas de ficción, fotografías, recortes de 

prensa de eventos de la historia nacional, hasta tomas aéreas 

del territorio ecuatoriano. 

De este modo, el uso del archivo que interesa definir es aquel 
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que proyecta una relación compleja con el pasado, pues, la 

película no intenta recrear el pasado, una ilustración de la 

historia, sino que promueve una alteración y tergiversación 

deliberada de los hechos mediante la apropiación de las 

imágenes. En la película, las imágenes de archivo componen la 

apropiación y remontaje de documentos históricos. Es decir, el 

material audiovisual es reutilizado para propiciar una lectura 

distinta, para generar nuevos sentidos, poniendo en evidencia 

para el espectador el trucaje, el hecho de que las imágenes 

adquieren sentido por el montaje. 

No obstante, la característica más importante que adquiere 

la apropiación, en la película, es la alteración del estatuto 

de documento. Si se considera la definición de documento 

histórico como aquellas imágenes que muestran los hechos 

históricos de manera verídica, racional y objetiva, es decir, 

aquellas imágenes consideradas documentales, Un secreto en 

la caja transgrede esa convención para poner en el mismo nivel 

las imágenes de archivo, las ficciones y las falsificaciones. 

En este punto, es necesario referirse al papel del realizador 

como historiador, aunque habría que señalar: historiador de 

una mentira. En este sentido, la práctica de acercarse al pasado 

a través de la invención implica, no sólo la aceptación de todo 
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tipo de film como testimonio - práctica utilizada críticamente 

en el cine de no-ficción-; sino que los documentos calificados 

como “reales” sean tratados como ficción. No obstante, este 

tratamiento inverso no les quita validez sino que reclama el 

derecho a existir de lo inventado. En este caso, el derecho a 

existir del escritor ficticio es reivindicado por el cine, y, a su vez 

de la película a constituirse como documento. El realizador, 

entonces, asume la Historia como espacio para la intervención, 

como lo señala Ferro, respecto a la relación entre cine e historia: 

“aquello que no ha sucedido, las creencias, las intenciones, lo 

imaginario del hombre, tiene tanto valor de Historia como la 

misma Historia” (Ferro, 1975: 26). 

Asimismo, la película Un secreto en la caja, a través de la 

apropiación, hace evidente la mirada que constituye al 

documento.”No hay documento sin mirada” dice Jean Louis 

Comolli: “lo que es documentado es también el momento 

en que el documento encuentra su propia lectura. La mirada 

que lo toma a su cargo forma parte de la documentación, la 

restituye a su momento histórico” (Comolli, 2009: 77). De 

este modo, la falsificación pone en evidencia el hecho de que 

cualquier forma de representar la historia implica una actitud 

política. 
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Las imágenes de las guerras de 1981 y 1995 -Paquisha y Cenepa, 

respectivamente-, tomadas de noticieros de televisión 

persiguen insistentemente la pregunta sobre de qué manera 

esas imágenes interrogan el pasado. Al estar incorporadas 

dentro de un documento falso, las imágenes de las guerras 

no se desprenden, sino que reclaman su estatuto de “lo real” . 

“Lo real” aparece, entonces, como una interrogante: ¿qué nos 

dicen ahora esas imágenes?. 

Aunque el remontaje les otorga otro sentido: las mismas 

imágenes que se usaron para celebrar la nación -usadas para 

exaltar la disputa del Ecuador por mantener su territorio-, 

se usan ahora para contar (dentro de la historia ficticia) su 

desaparición; el estatuto de “lo real” irrumpe para resignificar 

la derrota. Una de las escenas más impactantes representa las 

entrevistas, en la zona de conflicto, a los soldados ecuatorianos 

que con ímpetu proclaman la defensa del territorio nacional, 

pues, esas imágenes nos inquieren desde el presente: ¿qué 

vemos ahora que no se veía antes?; ahora esas imágenes 

podrán resultar incrédulas, ya no creemos en ellas.

La operación de apropiación de las imágenes de la guerra, 

hechos reales que forman parte del imaginario nacional, 

mediante el distanciamiento de los acontecimientos que 
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construye el montaje, logra “hacerles volver a actuar como si 

se tratara de una puesta en escena de la historia” (Niney, 2009: 

393). Así, el dispositivo cuestiona las imágenes develando el 

trucaje para hablar de la ficción del discurso de lo nacional. De 

modo que, el volver a ver esas imágenes configura la puesta en 

duda de la historia mediante el uso del archivo como terreno 

de disputa por la memoria histórica. La relación con el pasado 

se establece, entonces, como una interrogante que diluye las 

fronteras entre realidad y ficción para intervenir la historia. 

Las imágenes del primer barril de petróleo (1972) también 

vuelven a actuar en la puesta en escena de la historia, 

mostrando su idealismo, en la actualidad reaparecen como 

testigos de aquello que se sigue repitiendo en la historia 

nacional: la promesa del progreso y, en este sentido, “lo real” 

irrumpe a través de la puesta en duda del relato de la industria 

del petróleo como salvadora de la crisis, otra constante en la 

historia nacional.

Por otra parte, el margen entre lo verdadero y lo falso, la 

realidad y la ficción, se complejiza con otra operación producto 

del montaje: hechos reales requieren ahora ser tomados como 

falsos. Esto es posible porque el espectador ya ha entendido el 

juego de la falsificación -el simulacro del efecto documental-, 
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pero ahora tiene que realizar la operación inversa: hechos 

verdaderos aparecen como falsos.

Ecuador usó y reprodujo por más de 50 años un mapa ficticio 

del país, no reconoció la derrota de la guerra (el gobierno de 

Velasco Ibarra, en 1960, declaró nulo el Protocolo de Río de 

Janeiro de 1942) y se negó a aceptar los nuevos límites con el 

Perú. Mientras el mundo entero dibujaba el mapa ecuatoriano 

sin el territorio perteneciente al Perú, en Ecuador el mapa 

seguía atribuyéndose el pedazo de tierra perdido.

Este episodio verídico de la historia nacional, dentro del 

montaje, aparece como un hecho difícil de creer que está siendo 

utilizado para dar credibilidad a la historia del escritor ficticio, 

pues, se argumenta que este acontecimiento constituye la 

base de su novela: La línea imaginaria. No obstante, un suceso 

insólito, como es el haber dibujado por medio siglo un mapa 

ficticio, emerge en su magnitud de absurdo para corroborar su 

estatuto de real. 

Precisamente, este absurdo de la historia despliega la 

ambigüedad entre lo verdadero y lo falso estableciendo una 

relación entre: país imaginario, línea imaginaria, escritor 

imaginario. De este modo, la resignificación del mapa 
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ficticio, cuya imagen se muestra repetidamente en su versión 

completa (con territorio peruano) y recortada (sin territorio 

peruano), no sólo adquiere importancia para evidenciar la 

ficción del discurso sobre la nación, sino que el remontaje 

permite, nuevamente, la irrupción de “lo real” mediante la 

impertinencia que genera en tanto hecho confuso. Otro hecho 

que tiene similar tratamiento es la referencia al derrocamiento 

del edificio de la Biblioteca Nacional, pues, un hecho difícil de 

creer: ¿en qué país sucede que derroquen una biblioteca?. En 

este sentido, la película se distancia de un juzgamiento de los 

hechos, buscando, mas bien, importunar al espectador jugando 

con las apariencias de lo real y de la mentira en la historia de 

la nación.

En este medida, la representación de la historia fundada en 

la resignificación de los documentos históricos -imágenes de 

archivo-, a partir de la indeterminación entre lo verdadero 

y lo falso, constituye la dimensión política de la película Un 

secreto en la caja. De este modo, la falsificación del documento 

contiene una forma crítica de mirar el pasado plateando, por 

ejemplo, ¿cuál es el lugar del absurdo, de la deformación, de 

la alteración, de lo inventado en el discurso histórico para 

generar nuevos sentidos y lecturas de las imágenes de archivo?.
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Precisamente, la dimensión política de la alteración, de la 

falsificación, que comprende la película Un secreto en la caja, 

es la confrontación del espectador con el carácter construido y 

ficcional del discurso de la nación. En este sentido, el remontaje 

permite la puesta en duda de la historia mediante la irrupción 

de “lo real” que muestra la tensión, no sólo entre lo verdadero 

y lo falso, sino entre el discurso oficial de la nación y el riesgo 

de que se devele en su calidad de puesta en escena. 

En esta medida, la película propone la falsificación y alteración 

del documento como lugar de lo político. Es decir, a través de 

la falsificación se interviene la historia como un acto político: 

“reclamar para su uso personal el terreno de las imágenes 

públicas”, donde, la apropiación del material de archivo pone 

en cuestión la producción de la realidad y su relación con la 

memoria histórica. 

De modo que, la dimensión política constituye la interpelación 

a un discurso histórico que ha determinado qué es lo visible en 

dichas imágenes de archivo. Por ejemplo, en la apropiación de 

las imágenes de las guerras reaparece la derrota, sin embargo, 

no expresan la nostalgia por la pérdida, sino una derrota 

vinculada a lo absurdo de la guerra y el asombro por lo real: los 

soldados gritando vivas a la patria y maldiciendo al enemigo 
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del sur; la gente, en la calle, manifestando su patriotismo 

y gritando: “abajo el Perú”; todas estas escenas parecen una 

sobreactuación. La apropiación de estas imágenes muestra la 

falacia del discurso de la guerra. 

Por otro lado, habría que reconocer la potencialidad crítica 

del uso fragmento. El material de archivo que se despliega, 

a lo largo de la película, está constituido por fragmentos de 

material heterogéneo que proviene de múltiples y variadas 

fuentes,  utilizadas indistintamente: imágenes de archivo 

histórico, de noticieros de televisión, de películas de ficción, 

recortes de prensa, fotografías, fotomontajes, metraje 

encontrado, etc. Esta heterogeneidad confiere relevancia al 

fragmento en su calidad de resto, de trozo que expresa no-

totalidad, un mundo creado de fragmentos. Dicho material, sin 

distinción del estatuto de la imagen, insiste en perturbar las 

fronteras entre realidad y ficción, así como subvertir la noción 

de documento restringido a cierto tipo de material de archivo 

histórico documental, como ya se mencionó más arriba.

En este sentido, la importancia de la incomplitud del trozo, 

en la película, involucra una disputa por el fragmento y los 

restos cinematográficos, para apropiarse de las imágenes de 

la memoria histórica como espacio de conflicto que se resiste 
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a ser homogenizado y clausurado. De este modo, la condición 

de incomplitud del fragmento configura al resto como espacio 

de lucha, estableciendo la disputa por la memoria como la 

búsqueda de imágenes que contradicen una lectura totalizante 

de la historia. Asimismo, la sobrecarga de citas señala la 

imposibilidad de llegar a “lo original”, a “lo verdadero”, por 

ejemplo: se roba, descaradamente, imágenes de la película 

Holocausto caníbal para ponerlas como imágenes de la 

supuesta adaptación al cine de la novela La línea imaginaria 

del escritor Chiriboga. 

Para concluir, resulta necesario referirse al lugar de esta 

película en el contexto nacional. Más allá del hecho de que 

representa el primer falso documental en la historia del cine 

ecuatoriano y, en esta medida, el tratamiento del archivo 

y su falsificación es inédito; resulta interesante pensar la 

significación del reempleo de estas imágenes, en diálogo con 

la producción cinematográfica local. Así, vista dentro del 

conjunto de películas ecuatorianas de los últimos años, que 

abogan por el tratamiento de la identidad nacional, sobre todo 

aquellas cuyo objetivo es mostrar “como somos”, Un secreto en 

la caja, contrariamente, coloca el discurso de lo nacional como 

una puesta en escena, por lo tanto, configura una puesta en 

duda de la historia de la nación. 
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Por otra parte, la película muestra la falsificación como una 

dimensión constitutiva de la historia del país. Sin embargo, 

lo falso no soporta un juicio de valor sino, el realizador en su 

papel de historiador, pone en discusión la potencia crítica de lo 

posible: “lo posible, dimensión que es a la vez libertad de acción 

e ilusión” (Niney, 2009). Así, la operación de remontaje está 

siempre conectada con la imagen del mapa ficticio, insistiendo, 

de esta manera, en la apropiación de las imágenes y, por lo 

tanto, de los sentidos como un acto político. Precisamente, 

esta práctica que despliega Un secreto en la caja la sitúa en 

su lugar de documento: “El film imagen o no de la realidad, 

documento o ficción, intriga auténtica o mera invención, es 

Historia” (Ferro, 1975: 26).
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La línea imaginaria1

Rosalía Vázquez Moreno 

A mi padre, Carlos. 

Disculpe la molestia.

M. Chiriboga 

Recuerdo que el Patucho Álvarez, digo, el Sargento Juan Álvarez 

fue el que se dio cuenta. Él nos guiaba porque, ya sabe, hay que 

respetar la jerarquía y el Cocolo, digo, Ángel y yo somos cabos, 

entonces durante los últimos días el Patucho hacía de líder. Él fue 

1A inicios del 2019 me encontré con Literatura en Latitud Cero, un pequeño 
compendio de ensayos críticos sobre literatura ecuatoriana publicado en 
1981 a modo de panfleto por la Federación de Estudiantes Universitarios 
de Loja. La verdad no sé cómo esta publicación de bajo presupuesto llegó a 
Libros Madrid, una librería anticuaria que está en el número cinco de la calle 
Campomanes. Lo único cierto es que en ella figura el ensayo «Los vestigios de 
un país imaginario, un acercamiento breve a la obra de Marcelo Chiriboga» de 
E. Sánchez. Aunque la copia que llegó a mis manos es casi ilegible —debido al 
tiempo y a la mala calidad del papel y la tinta—, después de leerla una y otra 
vez, he logrado rescatar un fragmento de la mítica novela de Chiriboga, La 
línea imaginaria, que aparece en el ensayo a modo de cita. Sé que se trata 
de una fuente fidedigna, pues coincide con lo que se menciona en el minuto 
22’40’’ del documental de Javier Izquierdo, Un secreto en la caja (2016). Debido 
a que la mayoría de las copias de esta novela se han perdido o son imposibles 
de conseguir (incluso aquí en España), he decidido recrear esta historia en 
base a este hallazgo y la información crítica y contextual que se registra en el 
documental de Izquierdo y el ensayo de Sánchez. 
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el que encontró el pueblo. Recuerdo que en ese momento 

caminábamos en línea, uno detrás de otro, como cuidándonos 

las espaldas. Sí, sí, el Patucho llevaba el fusil bajo el brazo y, 

mientras empuñaba la culata con la mano derecha, usaba la 

izquierda para dirigir la mira hacia el frente, pero no era nuestra 

intención apuntar a nadie. Verá, lo que pasa es que en la selva 

todo está tan cerca y es tan abundante. Es como si las plantas 

fueran un gran enredo, como si uno fuese la aguja y la selva el 

pajar. ¿Me entiende? Además, después de lo del Subteniente 

teníamos mucho miedo, así que nos acostumbramos a movernos 

así: uno detrás de otro. ¿Los demás? Nosotros somos lo único que 

queda del pelotón número 23. Sí, nuestro pelotón era el que 

estaba en el Destacamento-base Sur. Le cuento desde el principio. 

Cuando nos instalamos en la base éramos nueve hombres: el 

Subteniente Antonio Diaz, el Sargento Álvarez, el Doctor Eloy 

Martínez y los cabos David Campoverde, Felipe Moreno, Luis 

Zhunio, el Cocolo, digo, Ángel Washima y yo. Ah, aún no le dicho 

mi nombre, me llamo Manuel, pero los compañeros me dicen 

Zancudo. ¿Cómo? Ah, pues no. No recuerdo hace cuánto llegamos 

al destacamento. Creo que fue hace casi 256 días. Para ser 

honesto desde hace meses no estoy seguro de cuánto tiempo ha 

pasado desde que inició la guerra. Ninguno de nosotros lo está, 

pero todos intentamos no pensar en eso porque después de tanto 

tiempo en la selva... La verdad yo tenía miedo de volverme loco, 
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pero, en fin, como le estaba contando, antes de encontrar el 

pueblo, nosotros estábamos caminando en busca de un cauce, 

como habíamos estado haciendo desde el bombardeo. ¡Ah!, pues 

antes de eso estábamos en el destacamento. Llegamos ahí con 

una misión, protegerlo de la ofensiva peruana. La base era un 

punto estratégico para la resistencia de nuestras tropas. Desde 

ahí se abastecía con medicina, provisiones o municiones a los 

pelotones de la división amazónica que empezaban a internarse 

en la selva para defender la frontera. Era nuestro deber proteger 

la integridad de la estructura y lo que representaba. Eso sí, sí que 

sé cuánto tiempo estuvimos ahí. Fueron cien días, pero después 

pasó lo del bombardeo y, desde ahí ya no estoy tan seguro de 

cuánto tiempo pasó... Por cierto, ¿qué día es hoy? ¿Cómo dice? 

¡Claro!, ¡muchas gracias! No hemos comido bien desde hace casi 

un año. Gracias. Sí está caliente, pero no importa. Ah sí, verá, le 

decía que, aunque era nuestro deber defender la base y aunque 

estábamos en guerra y sabíamos que cualquier cosa podía pasar, 

estar en ahí, en el destacamento, era muy diferente a estar en la 

selva-selva. Yocreo que nos malacostumbramos, porque todo era 

tranquilo, como, no sé, estructurado, burocrático. Sí, esa es la 

palabra, burocrático. Al principio teníamos una rutina. Cuando 

veíamos que se acercaban los helicópteros, pasaba siempre lo 

mismo: el Subteniente Díaz daba la orden y, después el Cocolo, 

Tigre y Zhunio se formaban afuera de la base, con los fusiles 
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listos y la mirada puesta en la inmensidad de plantas que 

rodeaba el perímetro desnudo del patio central que, en esos 

momentos servía de pista de aterrizaje.Después, Campoverde, 

Moreno y yo recibíamos las cargas. Entonces, las llevábamos a la 

base. Las contábamos y categorizábamos para que pudiesen ser 

distribuidas según las necesidades de los pelotones de las zonas 

aledañas. Todo estuvo bien durante el primer mes, pero desde el 

segundo vimos menos helicópteros y, pues, la rutina empezó a 

caerse. La verdad, yo creo que el calor empezó a afectarnos. Sí, el 

calor. Le pongo un ejemplo. Moreno fue el primero que empezó 

con cosas raras. Sí, así como le digo. A mí no me gusta decir nada 

de nadie, menos de los difuntos, pero es que se obsesionó con 

apilar todo en múltiplos de cinco. Hasta tenía un sistema. No me 

acuerdo muy bien cómo era, pero recuerdo que las 300 cajas de 

municiones que nos quedaban para los fusiles Mauser o para las 

carabinas y subametralladoras estaban apiladas en diez torres 

de 30 que no superaban la altura de un niño de cinco años. 

Después de eso, Moreno empezó a envolver la panela en conjuntos 

de 10 o 5 kilos y a amontonar los uniformes en pilas de máximo 

15 prendas. Nadie sabía bien qué decir porque Moreno tenía un 

sistema y, pues, cuando lo explicaba sonaba lógico. Recuerdo 

que al principio el Patucho protestó. Decía que el uso del espacio 

era deficiente, que se desperdiciaba tiempo, pero al tercer mes, 

cuando los helicópteros dejaron de llegar, no volvió a quejarse. 
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No sé si era porque ya no había qué apilar o porque la bodega 

parecía llena. Lo que sí es seguro es que al tercer mes y sin 

helicópteros nos dimos cuenta de que las cosas andaban mal. Yo 

escuché rumores sobre sabotaje. Decían que los peruanos habían 

llegado hasta Puerto Bolívar y que habían detenido el envío de 

las provisiones. Y ahí sí que nos asustamos, pero ¿pensar en un 

bombardeo? Eso nunca se nos ocurrió. ¿Cómo? ¡Ah! Claro que 

hubo otros incidentes. ¡Justo por eso se lo digo!... Yo estoy seguro 

que era por el calor. Verá, un día nos levantamos y encontramos 

al Cocolo dormido junto a un bote de pintura negra con la que 

había dibujado, bueno, no, esa no es la palabra. Eso que hizo era 

más bien un garabato. Pero, bueno, la cosa es que cuando nos 

levantamos había un dibujo enorme, asimétrico y grotesco del 

escudo nacional en la pared lateral de la base. ¡¿Puede creerlo?! 

No estoy exagerando, eso era grotesco. Imagínese: el óvalo del 

centro, ese donde está el río Guayas y el Chimborazo estaba tan 

mal hecho que tenía forma de gota. Y yo no sé por qué, pero el 

Cocolo le puso una sonrisa al sol, ese que está debajo del cóndor... 

Ah, ¡y mejor ni le cuento cómo eran los signos del zodíaco! Daban 

vergüenza. Pero eso no era lo peor, lo peor era el cóndor. ¡Uf! 

Para empezar la cabeza estaba girada a la derecha y no a la 

izquierda. Sí, claro, eso es no tan importante. Se lo cuento porque 

yo creo que notamos ese detalle porque parecía que se estaba 

viendo el ala derecha. Y cómo no verla si era más grande que 
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todo lo demás. Era tan grande que llegaba hasta la esquina 

superior del edificio, donde, a falta de pared, terminaba de 

manera abrupta. Además, como el Cocolo tiene pésimo pulso, 

todas las líneas del dibujo eran como temblorosas, como un 

camino culebrero. ¿Sabe qué? Yo creo que si no fuera por ese 

dibujo nunca nos habríamos dado cuenta de que la base era 

precaria. Ya le dije que a mí no me gusta hablar mal de nadie, 

menos criticar a los mandos superiores, pero hay que decir las 

cosas como son. El destacamento no era un hito de esos que, en 

el mejor de los casos inspira terror o, en el peor, por lo menos 

respeto. No. Era más bien una bodega grande, un centro de 

acopio que parecía improvisado, como una casualidad de 

concreto que interrumpía el flujo enmarañado de la selva. Incluso 

antes del bombardeo, parecía como una ruina, como un recuerdo. 

¡Pero no me malentienda!, esa base era importantísima y yo creo 

que por eso nos bombardearon. ¡Claro! Es que como estaba cerca 

del río Pastaza, el río Santiago y la Cordillera del Cóndor era 

como una manifestación física de la frontera, de esa línea 

invisible separa el territorio nacional del peruano. Era la prueba 

irrefutable de que aquello que estaba bajo nuestros pies y lo que 

veíamos frente a nuestros ojos era parte del Ecuador. Ningún 

peruano podía decir nada porque ahí estaba. Ahí estábamos. Y 

nuestro deber era protegerla. Y yo creo que lo hicimos bien hasta 

el día del bombardeo. ¿Cómo dice? ¿Que qué pasó? Yo no sé qué 
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noticias tuvieron acá de eso, pero fue horrible. Como le decía ya 

sospechábamos que las cosas andaban mal, pero nunca nos 

imaginamos que nos iban a atacar de noche. La verdad es que 

nos malacostumbramos a estar en la base y no estuvimos listos. 

Ese día perdimos al Doctor Martínez y a los compañeros Zhunio 

y Tigre. El Cocolo y yo intentamos sacarles, pero había demasiado 

humo y todo ardía... 

¿Qué? Sí, claro, ¡gracias! Usted es muy amable. Ah, claro, claro. Es 

que me quedé pensando. La verdad es que lo del bombardeo es 

muy difícil de explicar. Honestamente no estoy seguro... Solo sé 

que yo estaba con el Cocolo y casi de milagro nos encontramos 

con el Subteniente y el Sargento. Sí, un milagro fue eso. Usted no 

se imagina cómo es la oscuridad de la selva en la noche. Y ahora 

que lo pienso, todo fue por esa oscuridad y por las explosiones 

esas. Claro, es que nosotros salimos lo más rápido y empezamos 

a correr. Cuando empezamos a alejarnos de las llamas la selva 

nos abrazó, no solo en el calor sino en el sonido y la penumbra. 

Era como internarse en un vacío negro y enredado. Por eso 

yo no puedo explicarle cómo fue, porque, además de que no 

veíamos nada, tampoco podíamos escuchar. Eso no le conté, las 

explosiones nos dejaron sordos. Lo único que yo escuchaba era 

un pitido ahogado del que a veces emergían como ecos otros 

sonidos, ya sabe, el ruido de la selva o el crujir de nuestros propios 
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pasos. A ver, cómo le explico. Verá, imagine que usted escucha el 

fondo del océano, como si sus oídos fueran una caracola. Eso me 

pasaba mientras corría ciego. Y, aunque no veía ni escuchaba, 

sentía todo, todo: el tamaño exacto de las ramas que me 

raspaban el rostro o de los troncos con los que me estrellaba 

de pronto, la longitud de las raíces que me hicieron caer más 

de una vez, la ruta vertical de la humedad que nos envolvía. No 

sé cómo, ni dónde, pero en un punto tropezamos, literalmente, 

con el Subteniente y el Sargento. Ya ni sé cómo nos reconocimos, 

creo que alguno tenía una linterna, pero no recuerdo quién... Por 

cierto, ¿qué día es hoy? 

Poco después supe que ninguno de los del 23 recordaba con 

claridad cómo habían escapado al horror de las llamas y los 

estruendos que irrumpieron repentinamente en la madrugada 

del día cien. Tampoco estaban seguros cómo se habían 

reencontrado en la densa penumbra de la noche amazónica. 

Lo único cierto era que, desde ese incidente el pelotón perdió 

la comunicación no solo con el Destacamento-base norte o 

con los mandos superiores en la capital, sino con todos los 

pelotones que se suponía debían defender los hitos fronterizos 

más próximos a la Base Sur. Además, y peor aún, el estallido 

colosal de las explosiones les había causado una sordera que 

duró cinco días. 
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Pasaron algunas horas antes de que Subteniente Díaz, el 

Sargento Álvarez y los cabos Washima y Suárez estuviesen 

seguros de que las agresiones aéreas habían cesado. Vacilaron 

tres veces antes de que el Subteniente decidiera que debían 

quedarse dónde estaban. A base de gestos precisos y breves, les 

ordenó a los cabos que hiciesen un recuento de lo que habían 

logrado rescatar durante su escape. Con una linterna el Patucho 

alumbró un pedazo de tierra mojada sobre la que los cabos 

colocaron un fusil, tres metralletas y una mochila técnica que 

contenía una cantimplora, algunas raciones de carne y fruta 

deshidratada, un mosquitero, sogas, algunas pocas municiones 

y un mapa que dibujaba la extensión y forma exacta de la línea 

fronteriza. Diaz tomó el mapa y lo abrió. Era grande, pero no 

más que un diario. Lo extendió sobre las provisiones y, sin 

que nadie se lo pidiera, el Patucho dirigió la luz de la linterna 

hacia el dedo índice de Diaz, quien dibujaba y redibujaba cada 

rincón del grabado mientras su rostro adquiría una expresión 

que los demás no habían visto antes. Aunque no dijo nada, el 

Zancudo fue el primero en reconocerla, más que confusión 

era incertidumbre. El Subteniente no sabía dónde se hallaban 

y la única forma de hacerlo era volver hacia lo que quedaba 

del Destacamento-base Sur o seguir el cauce del río Pastaza 

o Santiago, pero aquello no era posible. Estaba claro que el 

retorno a la base significaba un encuentro seguro con las tropas 
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enemigas, además, no tardaron en entender que la búsqueda 

de cualquier torrente les resultaría casi imposible sin brújula 

y mucho más sin poder escuchar. Más que estancados, se 

sentían atrapados. Intentaron mirarse a las caras que apenas 

se iluminaban con el resplandor de la linterna. El Cocolo me 

aseguró que aún recuerda la expresión en los labios de Diaz, 

se trataba de una inclinación casi recta, como si estuviese 

descontento con algo más grande que la guerra. Después de 

unos segundos y otra orden, los cuatro hombres hicieron 

lo único que podían: construyeron una trinchera en la que 

pudieron refugiarse mientras esperaban al amanecer y, sobre 

todo, a que el pitido incómodo que les inundaba los oídos 

cesase. 

Pero eso no ocurrió por cinco días, así que los del 23 se quedaron 

ahí, afinando la vista y los instintos mientras contemplaban 

cómo la vida de la selva seguía su curso. La primera noche 

fue la peor. El Cocolo soñó que se ahogaba en un remolino 

infinito de algas y raíces. El Zancudo intentó encontrar alguna 

estrella entre las nubes que, durante los 136 días que siguieron, 

jamás abandonaron el firmamento amazónico. Por su parte el 

Patucho y el Subteniente Díaz se esforzaron por idear una ruta. 

Está de más decir que, aunque los gestos que cada uno hacía 

sobre el mapa parecían inequívocos, de mucho no servía toda 
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esa discusión silente que siempre quedaba truncada cuando 

la noche lo oscurecía todo. Además, como los del 23 nunca 

habían dormido a la intemperie de la selva y no esperaban la 

densidad de la penumbra o, mucho menos, los ecos incesantes 

que el bombardeo les tatuó en los oídos, se sentían inseguros, 

como si estuviesen desnudos o fueran niños solos en medio 

de una plaza grande y atiborrada de gente. Fue por eso que 

decidieron darse la espalda los unos a los otros. Así, formaron 

un círculo que, a los ojos de otros animales, les hacía parecer 

una enorme araña de dieciséis extremidades. Seguramente 

por eso, al menos, durante esos cinco días, solo las moscas, 

hormigas y otros insectos se atrevieron a cercarse. 

A la sexta mañana, ya menos sordos, pero más sedientos y 

cansados que nunca, emprendieron la ruta que el Subteniente 

y el Patucho habían acordado después de largas horas de 

debate mudo: caminarían hacía el noreste en busca del cauce 

del río Pastaza o de los otros pelotones que debían estar 

dispersos a lo largo de la línea fronteriza. Si los cálculos del 

Subteniente y el Patucho eran correctos (y definitivamente no 

lo eran) debían encontrarse con el primer hito fronterizo y el 

pelotón 22 al tercer día de viaje. Caminaban de día, a pesar 

de que el abrazo del calor amazónico se sintiese apretado y 

tremendamentepesado. Comían aves o cusumbos que cazaban 
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en el camino y recolectaban el rocío que se estancaba en las 

hojas más grandes de los árboles. 

Al segundo día del trayecto, el Zancudo advirtió al pelotón 

de una aparición singular. En medio de los troncos y ramas 

que crecían empinadas como buscando un escondrijo de cielo 

abierto, el cabo notó cómo un haz de luz encendía las siluetas 

de cuatro cuerpos que yacían tendidos sobre el suelo plagado 

de raíces. Cuando se acercaron reconocieron con tristeza los 

rostros inmóviles desus compañeros Moreno y Campoverde. 

Del tercer y el cuarto caído solo se sabía una cosa: eran 

parte del Ejército del Perú. La presencia del enemigo plantó 

incertidumbre en los del 23, pues, a pesar de la larga caminata, 

el hallazgo solo confirmaba que después del bombardeo la 

frontera invisible que separaba el Ecuador del Perú se había 

desdibujado para ellos. No solo no sabían dónde se hallaban, 

sino que no podían sospechar siquiera la dirección del río, 

de cualquier río. De pronto y por primera vez, los del 23 

parecieron comprender la verdadera inmensidad de la selva. 

El mapa que el Subteniente llevaba en las manos les pareció 

inútil ante la extensión real de los matapalos que se hundían 

en la tierra húmeda y resbaladiza para reemerger como un 

tronco con otras raíces que, a su vez, también eran tronco y, 

después, raíz. La selva era un solo árbol, colosal e interminable, 



193

mientras ellos, como las hormigas que a veces les escalaban los 

brazos en las noches, se movían erráticos siguiendo las rutas 

imaginarias de un plano que nada tenía que ver con el laberinto 

enredado que se extendía frente a sus ojos. 

Durante los meses que vinieron, los del 23 intentaron de todo 

para encontrar el cauce del río Pastaza o el río Santiago. En las 

noches hacían turnos, ya no para cuidarse las espaldas, sino 

para vigilar el cielo en busca de alguna estrella que les ayudara 

a orientarse. Sin embargo, las precipitaciones interminables 

de la selva lo tiñeron de nubes.Los días empezaron a pasar 

entre caminatas absurdas y la omnipresencia insoportable 

del calor, ese que se metía en sus botas y les despeinaba en 

vapores húmedos y salados. El Zancudo me aseguró que fue 

el calor lo que les hizo perder la noción del tiempo. Según él, 

nadie percibió el momento en el que la sinfonía abundante de 

los insectos y el canto de los pájaros reemplazó los estallidos 

de los rifles, de las granadas o las bombas. El crepitar acuoso 

de la selva tampoco les ayudaba. Ya no distinguían el sonido 

del vapor, del de la gota o del cauce. El Zancudo estaba seguro 

de que la selva era la que fluía, solo era necesario comprender 

hacia dónde manaba la corriente. Sin embargo, a los ojos del 

Subteniente y el Patucho, esas revelaciones no eran más que 

delirios ocasionados por la temperatura que solo parecía 
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intensificarse con el ímpetu de las lluvias que desbarataban 

todas las trincheras que construían borrando así cualquier 

vestigio su presencia. La situación no podía estar peor. 

No sabían dónde estaban, a dónde iban o de dónde venían. 

Eventualmente inventaron intrincadas fórmulas matemáticas 

para calcular el número exacto de días que debían caminar en 

una dirección para descubrir si se trataba del norte, el sur, el 

este o el oeste. Recorrieron 30 días de ruta hacia lo que creían 

era el noroeste, sin embargo, la ausencia de río les obligó a 

regresar. Después viajaron 60 en dirección contraria, para 

avanzar a lo que creían era el suroeste. Fue así como los del 

23, casi por casualidad, se encontraron, no con el río, ni con 

otras tropas de ecuatorianos o peruanos, sino con una tribu 

de jíbaros. 

La verdad es que no me gusta hablar de ese día, pero si no se 

lo cuento yo ¿quién más? El Sargento y el Cocolo siempre han 

sido... serios, callados. Yo creo que por eso cuentan mal las 

cosas. Seguro le dirían algo como: «Estábamos caminando 

al atardecer. Oímos un ruido y luego vimos que el Subteniente 

estaba en el suelo». Y sí, fue  así, pero esa no es toda la historia. 

Y yo creo que esas cosas no se pueden contar así nomás. Hay 

contarlas bien, por respeto a los difuntos, porque cuando uno 

se calla luego se olvida. Y pues, hay que decir las cosas tal cual 
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fueron: nosotros andábamos confiados y hasta un poco locos, 

no fuimos precavidos. A veces me pregunto si fue nuestra culpa. 

No, no me malentienda, es que después de tanto tiempo en selva, 

pensamos que ya entendíamos cómo era; que, al fin, a fuerza 

de tanto estar ahí, nos habíamos fundido con la naturaleza y, a 

veces me pregunto qué hubiera pasado si... Pero bueno, la verdad 

que siempre fuimos como extranjeros. Es solo que nosotros no 

entendíamos eso, que los intrusos no eran los soldados peruanos 

sino nosotros. Sí, así como se lo digo. Los dueños de la selva son 

los jíbaros. La tierra es suya y nuestra guerra no les importa. 

¿Se da cuenta?, ¡qué absurdo! Nosotros ahí, como giles, cuidando 

una línea invisible que alguien de la capital puso en tierra ajena. 

¿Dónde?... La verdad es que no podría decirle dónde estábamos 

cuando pasó. No estoy seguro si el territorio era nuestro o del 

Perú. Y ahora que lo pienso, eso ni siquiera importa. ¡Claro que 

no importa! A los jíbaros no les interesan nuestras banderas, 

nuestros escudos o nuestros uniformes. Para ellos eso no significa 

nada. Ellos saben que la frontera no existe, que esa línea es 

imaginaria y que la selva es una. ¿Que cómo fue? No estoy seguro 

porque no les vimos. Verá, le explico. Estábamos caminando 

en busca de un lugar dónde pasar la noche. El atardecer se nos 

venía encima y teníamos poca luz. Además, como andábamos 

confiados, teníamos los rifles abajo y, honestamente, no 
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estábamos atentos. Ya ni sé en qué mismo estábamos pensando. 

La cosa es que escuchamos unos ruidos. Yo pensé que eran 

tigrillos o algo así. Pensé que era algo pequeño porque lo que 

escuchamos fue muy parecido a un sigilo. Fue rápido, rapidísimo. 

Nunca supimos dónde estaban. Solo vimos cuando cayó el 

Subteniente, cuando se desplomó de pronto, como una casa de 

cartas. Ni siquiera alcanzamos a levantar las metralletas. ¿Cómo 

dice? Sí, creo fueron tres o más de tres. Ah, pues fácil, porque fue 

con una cerbatana y dos lanzas. Por eso creo que tuvieron que 

haber sido tres o más de tres... Estoy bien, no se preocupe. Es 

que no me gusta hablar de ese día. Yo nunca me voy a olvidar de 

esa imagen, del Subteniente boca abajo, quieto y atravesado... 

¿Cómo? Ya ni sé que hicimos después. Solo sé que desde ese día 

empezamos a caminar así, como usted nos encontró, uno detrás 

de otro. 

Después de eso, los del 23 caminaron por varias semanas en 

silencio y sin poder dormir. A veces el Zancudo inspeccionaba 

el cielo, pero nunca encontraba más que nubes y con ellas la 

certeza de que tal vez el mundo siempre fue selva y todo lo 

demás algún sueño absurdo o algún delirio del que no acababa 

de despertar. Álvarez me dijo que, aunque continuaron 

andando, ya no esperaban encontrar un cauce o a algún pelotón, 

caminaban porque eso era lo único que podían y sabían hacer. 
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Los del 23 continuaron su curso incierto hasta que, el día 136 

desde el bombardeo y 238 desde el inicio de la guerra (más o 

menos), encontraron el cauce de un río. El Patucho, el Cocolo y 

el Zancudo lo siguieron, contracorriente, por todo un día. Esa 

noche el cielo se mostró sin nubes y por primera vez pudieron 

saber dónde estaba el norte, por primera vez sabían a dónde 

ir. Durante dos días caminaron junto al río, «sobre piedras 

de distintos tamaños queamenazaban con tirarlos al suelo 

si pisaban en falso, como si se hubiesen transformado en un 

acto de circo de pueblo. Parecían equilibristas que se movían, 

lentos y cabizbajos, con los brazos estirados sosteniendo esos 

rifles viejos que apenas habían aprendido a usar y que quizás 

ya ni siquiera funcionaban»2. Eventualmente se tropezaron 

con lo que parecía el inicio de una cordillera. En vano miraron 

el mapa porque a pesar de que estaban seguros de que esta 

vez habían caminado en la dirección correcta, no había forma 

de saber de qué río se trataba. Así que siguieron avanzando 

contracorriente con la esperanza de encontrar un pueblo y así 

fue. Después de 256 días, los del 23 tenían la certeza de estar 

en su hogar, en la República del Ecuador. 

2 2do Fragmento de La línea imaginaria
Tomado del documental Un secreto en la caja (2016) de Javier Izquierdo y del 
ensayo «Los vestigios de un país imaginario, un acercamiento breve a la obra 
de Marcelo Chiriboga» (1981) de E. Sánchez. 
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Agotados y hambrientos se acercaron a la primera casa que 

encontraron, pero cuando los vieron aproximarse, trancaron 

las puertas e ignoraron sus llamados. Lo mismo ocurrió en 

las siguientes residencias. Los soldados sospecharon, no sin 

razón, que aquello era de esperarse durante un enfrentamiento 

fronterizo. Cuando les ocurrió por quinta vez, temieron haber 

viajado, de alguna forma que no llegaban a comprender, hasta 

el norte del Perú. Entonces el Patucho volvió a inspeccionar 

el mapa, pero no había manera de rodear ninguno de los dos 

ríos o la Cordillera del Condor sin cruzar los destacamentos 

peruanos. Algo andaba mal, muy mal. Cuando tocaron la 

puerta de la séptima casa, un hombrecito de expresión dura les 

pidió que no volvieran, que ahí ya no querían más guerra, que 

aquello ya había terminado. El Sargento y sus cabos volvieron 

a sentirse tan confundidos como la primera noche después del 

bombardeo. Tocaron la mayoría de las puertas del pueblo sin 

éxito y caminaron hasta la chacra que está en frente de nuestra 

casa. Cuando mi madre se asomó a la ventana, los vio andando 

en línea recta, uno detrás de otro. 

“Entonces dio un gritito ahogado, abrió la puerta y los invitó a 

pasar casi a la fuerza. El Sargento y los cabos eran un desastre, 

estaban flacos, sucios y desorientados, como esos perros que 

han estado perdidos tanto tiempo que ya no tienen dueño, solo 
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la memoria y el ansia de un hogar. Nosotras les dimos agua, 

comida y refugio. Aprendimos sus nombres y durante horas 

escuchamos sus historias. Hicimos todo lo que pudimos para 

retrasar este momento. Ahora, veo como mi madre examina 

el mapa que el Sargento le acaba de entregar. Ella lo está 

mirando con una mezcla de tristeza y resignación. Lo sostiene 

con delicadeza como si se tratara de un tesoro de otro tiempo, 

como la fotografía de un amigo muerto. Ellos quieren saber 

dónde están, quieren saber a dónde ir. Me pregunto cómo hará 

ella para decirles que nunca cruzaron la frontera. Me pregunto 

cómo hará para explicarles que ya no es posible volver; que, 

desde el bombardeo, el Ecuador ya no existe.” 
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